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বিদ্রোহী প্রেমিক কৰি কাজী নজরুল ইসলাম 
(জীবনী) 


“আয় চলে আয়, রে ধূমকেতু 
আধাবে বধ, অগ্রিসেতু, 
ছুর্দিনের এই ছূর্গশিরে 

উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন ! 
অলক্ষণের তিলক বেখা৷ 
রাতের ভালে হোক্‌ না লেখা, 
জাগিয়ে দেরে চমক মেরে? 
আছে যার! অর্ধচেতন।” 

[২৪ শ্রাবণ ১৩২৯ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
কাজী নজরুল ইসলামকে ুনকেতু” পত্রিকা প্রকাশেব প্রাকৃকালে যখন 
রবীন্দ্রনাথ এই বাণী পাঠিয়েছিলেন তখন বাংলাদেশে স্বদেশী 
আন্দোলনের জোয়ার এসেছে । এন কিছুদিন আগে থেকেই প্রথম 
বিশ্বধুদ্ব-ফেবত সৈনিক কবি নজকন তাব জীবনেব দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
প্রবেশ কবেছেন অর্থাৎ অপি ছেড়ে মলী ধবেছেন। অবশ্টু যখন তিনি 
সেনাদলে ছিলেন তখনো! তাৰ লেখনী স্তব্ধ ছিল না। আবাব শুধুমাত্র 
সাহিত্যে কীতিমান হওয়।ব উদ্দেশ নিয়েই তিনি মসী ধাবণ করেন নি । 
তর শাণিত লেখনীতে যে উদ্দীপনাব টক্কার-ঝঙ্ক!ব ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিক্ত 
হ'ত তা যে “আধ-মবাদেব” ঘ' মেবে বাঁচিয়ে তোলার সপ্জীবনী মন্ত্র সে 
প্রমাণ আজও আমরা পেয়ে থাকি । বন্ততঃ সম্প্রতি ভারত যখন 
যুদ্ধের কবলে পড়েছিল তখন নজরুলের গানই সবচেয়ে বেশি শোনা 
গিয়েছে । নজরুল বোধ করি বাংল! সাহিক্ষ্ের ইতিহাসে মাইকেল 
মধুহৃদনের মতো! চিরকাল একটি বিরল-ব্যতিক্রম হিসাবেই রয়ে যাবেন। 
না, উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্ট সন্ধান করতে চাচ্ছি না। আমার ধারণা, 
ছুটি চরিত্রেই বিদ্রেহের নেশা, আর কল্পনার ব্যাপ্তি অসাধারণ । ব্যক্তি- 

জি , 


নজরুলস---১ 


জীবনেও এ'রা ওই আবেগ আর স্বপ্নময় পরিমগ্ডলের প্রভাব ছার! 
পরিচালিত হয়েছেন। অবশ্ঠ প্রতিভার নিয়মই হ'ল গতানুগতিক 
পথকে অনায়াসে অগ্রাহা ক'রে স্বকীয় শক্তির উৎসকে বিকাশের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । তাই কোনো প্রতিভাধরকে সাধারণ মানদণ্ড 
দিয়ে বিচার করতে চাইলে তুঙ্গ ছাড়া বেশি কিছুই করা যায় না। 
স্থির মধ্যেই অষ্টার পরিচয় মেলে একথা সত্য। তবে নজরুলের 
ব্যক্তিচরিত্রও বনহুগুণসম্পন্ন নায়কের মতো! আকর্ষণীয় তাতে কোনো 


সন্দেহ নেই। আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধ সেই ব্যক্তিত্বেরই অনুষতান্ধানের 
চেষ্টা মাত্র। 


বর্ধমান জেলার চুরুলিয়া গ্রামে ১৮৯৯ খৃষ্ঠাব্ধে ২৪শে জুন কাজী 
পরিবারে নজরুলের জন্ম হয়। তাদের বংশগৌরব পাগ্ডিত্যের জন্য, 
আঘথিক অবস্থা কিন্তু বিপরীত। নজরুলের! খুব গরীব। আত্মীয় 
স্বজনদের মধ্যে ধনী ধারা, দারিদ্র্যের শ্লানম্পর্শ বাঁচিয়ে চলাই তারা 
পছন্দ করেন। এর উপর যদি গরীবের ছেলের আত্মসম্মীনবোধের মত 
দামী উপসর্গ থাকে চরিত্রে তাহলে অপরের করুণা-কৃপা সে গ্রহণ 
করতে পারে না_-তার ভাগ্যে কষ্ট কে খণ্ডাবে! নজরুলকে তাই 
লেখাপড়া শেখার জন্যে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ঘুরতে 
হয়েছে-__সময়বিশেষে কিশোর নজরুলকে কখনে রুটির দোকানে, 
কখনো! বা! রেলের গার্ডসাহেবের বাড়িতে বাবুচি-খানসামার চাকরিও 
করতে হয়েছে । রুটির দৌকানে এই স্থৃদর্শন এবং বুদ্ধিমান ছেলেটিকে 
দেখে আকৃষ্ট হয়ে মৈমনসিংহ জেলার জনৈক পুলিস অফিসার নজরুলকে 
সক্ষে ক'রে নিয়ে যান_ উদ্দেশ্য ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করা! এই কাজী রফীজুল্লাহ্‌ নজরুলকে দরিরামপুর হাইস্কুলে ভণ্তি 
ক'রে দিলেও, নজরুল সেখানে বেশিদিন থাকতে পারেন নি। তিনি 
মাথ্রুনে নবীনচন্দ্র ইন্স্টিটিউশনে এসে ভত্তি হলেন। মহারাজ 
মণীন্দ্রচন্্র নন্দী নিজে পৈতৃক গ্রামে এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । 
মণীন্দ্রচন্দ্রের দানের খ্যাতি আছে। নিঃসম্বল নজরুল সম্ভবতঃ আধিক 
স্বরিধা-সুযোগ পাওয়ার আশায়ই এই স্কুলে ভন্তি হয়েছিলেন । কিন্তু 
এখানেও মাত্র একটি বছরের বেশি তার পড়া হয় নি। যদিও 


্‌ 


পরীক্ষায় আশাতিরিক্ত ভালো কল করার জন্য তিনি ডবল প্রমোশন 
পেয়েছিলেন, তবুও না। বোধ হয় আথিক ছুরবস্থাই তার কারণ । 
নিজের ভরণ-পোষণ আর শিক্ষার দায়িত্ব ছাড়াও বোধ হয় পরিবারকে 
অর্থ সাহায্যের প্রশ্নটা প্রকট হয়েছিল । অতএব তিনি শিয়ারসোলে 
চলে এলেন। রাজাদের এই স্কুলে নজরুলের এক আত্মীয় তখন 
পড়াশুনা করতেন। তার কাছে ভরস! পেয়েই নজরুল শিয়ারসোলে 
গিয়ে ভর্তি হতে চেষ্টা করেন। কিন্ত তাকে নিরাশ করা হ'ল। 
্র্থনক্্েরেখ নজরুল আত্বীরটির উদ্দেশ্যে একখানি চিঠি লিখে রেখে 
তার অন্ুপস্থিতিতেই শিয়ারসোল থেকে চলে যান। এই চিঠিখানিই 
শেষ পর্যস্ত নজরুলের নৈরাশ্টের কালো! মেঘ ঘুচিয়ে দিল। নজরুলের 
অভিভূত আত্মীয়টি চিঠখাঁনি হেডমাস্টার মশাইএর কাছে দাখিল 
করেন। শুজ্ফষফর আহমদ সাহেব তার “কাজী নজরুল ইসলাম £ 
স্মৃতিকথায়* লিখছেন ঃ “এই পত্রের ভাষ। ও মান নজরুল যে-র্লাসে 
ভন্তি হতে এসেছিল সেই ক্লাসের ছাত্রদের তুলনায় উচু ছিল। তাই 
থেকেই নজরুল এতগুলি সুবিধাসহ শিয়ারসোল রাজ স্কুলে ভ্তি 
হওয়ার সুষোঁগ পেল ৮ (পৃঃ ৪১) 

ছেলেবেল! থেকেই নজরুলের আচার-আচরণে এমন একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল, যার দরুন, যিনি একবার তার সংস্পর্শে এসেছেন 
তিনি শুধু যে আকৃষ্ট হয়েছেন তাই নয়, নজরল্জাকে তিনি 
কোনোদিন ভুলতেও পারেন নি। তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসেবে 
কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের নাম করা যায়। নজরুল যখন কবি হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তখন একদিন কুমুদরঞ্জন তাকে দেখবার জন্য 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছুপুরবেলায় ৩২ কলেজ স্ত্রীটে বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য সমিতির অফিসের সামনে ফুটপাতে দাড়িয়ে 
প্রতীক্ষা করেন। বৌধ করি তার মনে সংশয় ছিল ছেলেবেলার 
মাস্টার মশাইকে নজরুল হয়তো ভূলে গিয়ে থাকবেন। অবশ্য কুমুদ- 
রঞ্জনের এই সংশয়কে মুছে নিশ্চিহ্ন ক'রে অপার আনন্দই দিয়েছিলেন 
নজরুল । পবিত্রবাধুর মুখের কথা৷ শেষ হ'তে না হ'তে নজরুল খালি 
-পীয়েই ছুটে চলে প্লেন ফুটপাতে এবং মাস্টার মশাইয়ের পায়ের 


ডি 


খুলে নিয়ে প্রণাম ক'রে সসম্মানে সমিতির অফিসে নিয়ে এলেন । 
গুরু-শিষ্তের এই মিলন উভয়েরই হৃদয়ের একটি সুন্দর দিক উদঘাটিত 
করে। আলাপ-আলোচনার মধ্যে একসময়ে উচ্ছুমিত কণ্ঠে নজরুল 
ৰল্লেন--সার, আমিও আপনার মতো পাগল 1৮ তার এ 
কথায় কুমুদরঞ্জনের ছু চোখে ন্েহ ও বাংসল্যের কোমল মাধুর্য 
বরেছিল। 

শিয়ারসোল রাজ স্কুলে পড়বার সময়ই শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মশাইএর সঙ্গে নজরুলের দোস্তী হয়। স্বভাবন্থুলভ নৈপুর্ণোর সঙ্গে 
যদি নির্ভেজাল দরদের সঙ্গত ঘটে তাহলে অকিঞ্চিংকর ঘটনাও 
জাহ্মন্ত্রে পাঠককে সম্মেহিত ক'রে রাখে । শৈলজানন্দের “আমার 
বন্ধু নজরুল” সেই অসামান্য সাহিত্য স্ঙি। এহ বাহ-আগে হ'ল 
সেই স্মরণীয় কৈশোরোপাস্তিক স্বপ্রিল বন্ধুত্বের মায়াকাজল । 

কাছাকাছি স্কুলের ছুটি ছাত্র। আধিক অবস্থার বৈষম্য আর 
ধর্মের ভিন্নতার বেড়া ডিডিয়ে কবে, কেমন ক'রে কাছাকাছি এসে 
পড়েছিল তা আজ আর কারুরই মনে নেই। না থাক, যোগস্ত্রট! 
যে পাকাপোক্ত, এটাই বড় কথা । স্কুলের ছুটির পরই বড়লোকের 
দৌহিত্র শৈলজ! বাড়িতে বইখাতা৷ রেখে ছুট দ্রিত “মোহমেডান্‌ 
বোডিং-এ ছুখু মিঞার কাছে। দাদামশাইয়ের বাড়ির আদরের 
জলখাবার থাকতো পড়ে, ওদিকে বোডডিং-এ গিয়ে বিস্কুটওয়ালার ঝাল- 
রুটির ওপরেই শৈলজার যত লোভ । মাঠে-ঘাটে-বাগানে-হাটে 
বেড়ানো আর নানারকম খোশ-খেয়ালের মধ্যে দিন কেটে যায়। এখানেই 
উভয়ের সাহিত্যচ্চার উন্মেষ ঘটে । গোড়াতে নজরুল লিখতেন গল্প 
আর শৈলজানন্দ কবিতা! অকন্মৎ একটি কবিতা লিখে নজরুল 
বন্ধুকে চমকে দিলেন। শৈলজা বুঝলেন কবিতাই নজরুল্লের ভাবের 
মুক্তির আসল পথ. তিনি বললেন, “তুমি আর গল্প লিখো না । 
তথাভ্ভ। নজরুল কবিতাই লিখতে শুরু করলেন। প্রথম কবিতা 
'পাজার গড়'। তারপরই লেখা হ'ল “রাণীর গড়'। সে আমলে 
পঁঠ্যতালিকার বাইরে কোনে গল্পন্উপন্তাস-কবিত। পড়াও ছাত্রদের 
চারিস্তিক অবধারিত অবনতি বনে গণ্য হ'ত--আর লেখা ত রীতিমত 


0. 


অপরাধ ! অতএব নজরুলের লেখার পাঠক ছিলেন শৈলজা এবং 
শৈলজার নজরুল । 

মোটি কথা নজরুলের প্রথম কবিতা ছুটি জনুরীর হাতে পড়েছিল 
তাই ১৯১৭তে রচিত এবং কোনো পত্র-পত্রিকায় অপ্রকাশিত হয়েও 
আশ্চর্য ভাবে রক্ষা পেয়েছে । শিয়ারসোলের স্কুলে পড়বার সময়ে 
নজকল ছোট একটি চডুই-ছানাকে নিয়ে যে কবিতা লিখেছিলেন তাও 
শৈলজানন্দ তার “আমার বন্ধু নজরুল" গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। 
চড়ুই-ছানাকে কেন্দ্র ক'রে কবিতাটি লেখার আগের দিনও কিন্তু ছুখু 
মিএ। এয়ার-গান হাতে নিয়ে বাগানে-বাগানে বড়লাট, ছোটলাট, 
আর ইংরেজ সরকারের আমলাদের গুলীবিদ্ধ ক'রে হত্যার নেশায় 
ঘুরে বেড়িয়েছে। গাছের এক-একটি ফলককে ইচ্ছেমত “লাট-বেলাট, 
কল্পনা করে গুলী ছুড়ে মেরে মেরে ইংরেজ নিধন ক'রে বেড়াতো 
ছুখু মিঞা। হঠাৎ কোথা থেকে কী ঘটে গেল, সে স্কুলেও গেল না! 
না, তাকে কবিতায় পেয়েছে । বাসা থেকে পড়ে যাওয়া একটি 
চডুই-এর ছা'কে আবার কেমন ক'রে বাসায় তুলে তার মায়ের কাছে 
পুনর্বাসিত করা হ*ল-_-এই হ'ল বিষয়বন্ত। কবিতার শেষ কট 
পংক্তিতে ভবিষ্যৎ কবিখ্যাতির বীজ লক্ষণীয় £_ 

“পাখীর মায়ের নীরব আশীষ যে ধারাটি দিল প্লেলে। 
দিতে কি তার পারে কণ! বিশ্বমাতার বিশ্ব মিলে !” 

যে হাতে বন্দুকের গুলী নির্ভুল ভাবে লক্ষ্যবস্তকে ঘায়েল করেছে 
সেই হাত দিয়েই এই কোমল হৃদয়বৃত্তির বিকাশ ঘটেছে! 

এই হ'ল নজরুলের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য-_-যা কোশোরেও সোচ্চার 
হয়ে। ফুটে উঠছিল । একদিকে বিদেশী সরকারের প্রতি আস্তরিক 
বিদ্বেষ আর তারই পাশাপাশি অসহায় তুচ্ছ পাখীর ছানাটির 
প্রতিও অকৃত্রিম দরদ ! 

অলৌকিকতার উপরও তার কৌতুহল কিছু কম ছিল না। 
শিয়ারসোলে এক গীজা-খোর সন্গ্যাসীর কাছে নজরুল কয়েকদিন 
গিয়েছিলেন--প্রণামী হিসেবে রোজ ছু-আনার গাঁজা নিয়ে হাজির 
হ'তে হ'ত। রাজান্জীর এস্টেট থেকে এই দরিদ্র ছাত্রটির স্কুলের 


মাইনে, বোডিং-এ থাকা খাওয়ার খরচ ত বহন কর! হতই, তা 
ছাড়া মাসে সাত টাকা ক'রে জলপানিও নজরুল পেতেন। প্রতি, 
মাসেই নজরুলের ভাই আসতেন এবং বাড়ির জন্য টাকা নিয়ে যেতেন। 
অতএব অলৌকিক শক্তির প্রতি আস্থা না থাকলে এই অবস্থায় কেউ 
ওইভাবে পয়সা খরচ করতে পারে ন1। 

শিয়ারসোলের স্কুলে ভতি হওয়ার আগেই কিস্ত নজরুল আপন 
খেয়ালে যাত্রাদলের পালা এবং গান রচনা করতে পারতেন এবং 
করতেনও । তিনি যে গার্ড সাহেবের বাড়িতে চাকরি করতেন সেই গার্ড 
সাহেব কতকটা জোর করেই যাত্রাদলের আসর থেকে তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। যাত্রাদলের অধিকারী বাস্থদেব যখন দেখল সাহেবটি 
ছুখুকে শক্ত মুঠোয় ধরেছে তখন কাকুতি-মিনতি ক'রেছিল £ “ও 
শুধু গান লেখে, পাল! লেখে আর সুর দিয়ে দেয়। যা বলতে হয় 
আমাকে বলুন ।” 

তবে যাত্রাদলের সেই সব পালা আর গানের কোনো হদিস আজ 
পাওয়া সম্ভব নয়। নজকল যখন পরবত্তকালে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন তখনকারও একাধিক রচনা হারিয়ে গেছে । আসলে 
মানুষটি চিরকালই যেমন বেপরোয়া তেমনি অগোছাল। 

স্কুলের ধরা-বাধা লেখাপড়ার মধ্যে নজরুলের মন আর বসে না। 
গান গেয়ে, কবিতা লিখে, আড্ডা দিয়ে, ইংরেজী বলতে শেখার 
আশায় দিশি-সাহেবদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ খুজে ঘুরে 
বেড়িয়েও তার পরীক্ষার ফল খারাপ হয় না। যুদ্ধের জন্য ইংরেজ 
সরকার লোক চাইছে। রাণীগঞ্জ শহরের দেয়াল আর গাছের গু'ড়ি 
রং-বেরং-এর প্রচারপত্রে ছেয়ে গেছে। শিয়ারসোল স্কুলের শিক্ষক 
নিবারণচন্দ্র ঘটকের দ্বারাই নজরুল দেশাতআ্বেধের দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। সেই* সময়ে দেশের নেতারাও যুবকদের যুদ্ধে, যোগ 
দেবার জন্য আহ্বান জানিয়ে ছিলেন। নজরুলের মাথায় ঢুকল 
সেনাদলে যোগ দিয়ে যুদ্ধবিষ্ভাটা শিখে নিয়ে, ইংরেজের শেখানো! 
বিষ্টাই ইংরেজের বিরুদ্ধে কাজে লাগাতে হবে। তিনি স্থির 
করে ফেললেন নিজের ভবিষ্যৎ এবং শৈলজাকেও বললেন- “চলো 1” 


শৈলজার উভয় সংকট-_সামনে পরীক্ষা, আর বন্ধুর আহ্বান। 
অবশেষে তিনি বন্ধুকে বোঝাতে চেষ্ট করলেন, পরীক্ষাটা দিয়ে 
তারপর পল্টনে নাম লেখাতে যাওয়াই ভালো। কিন্তু নজরুলকে 
পরীক্ষার কথা বলতে, তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন। যুদ্ধে যাওয়া! 
যখন স্থির তখন আর স্কুলের ছায়াও তিনি মাড়াতে নারাজ । তবে 
শৈলজার জন্য তিনি দিনকয়েক অপেক্ষা করলেন। তারপর বেঙ্গলী 
রেজিমেণ্টে যোগ দেবার জন্ত কলকাতায় এলেন ছু'জনে একসঙ্গে । 
তার আগে অবশ্য আসানসোলে গিয়ে এস-ডি-ও-র চিঠি নি 
হয়েছিল। যাই হোক, ধনী আত্মীয়ের কী এক কৌশলে শৈলজার 
যুদ্ধে যাওয়া হ'ল না। নজরুন বেঙ্গলী রেজিমেন্টে যোগ দিয়ে 
নওশেরা যাত্রা করলেন। 


॥ ছুই ॥ 

১৯১৯ খুষ্টাব্দে উনপঞ্চাশ নম্বর বেঙ্গলী রেজিমেন্টের জনৈক 
হাবিলদার “বঙ্গীয় মুপলমান সাহিত্য পত্রিঞ্কা'র ডাকে একটি কবিতা 
পাঠালেন । নতুন কবির রচনা, তায় আয়তনেও বেশ বড় _সাধারণতঃ 
এসব কবিতা ছোট হরফে, “কোরক'" নামাঙ্কিত বিভাগেই ছাপা হয়ে 
থাকে । “কোরক' মানেই কাচা লেখার বিভাগ । লামে যদিও 
পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন শহীছুল্লাহ্‌ সাহেব এবং মোজাম্মেল 
হক সাহেব, সহকারী সম্পাদক মুজাফফর আহমদ্‌ ছিলেন পত্রিকার 
প্রাণধারক। নজরুলের কবিতায় তিনি বাংলাসাহিত্যে একজন 
শক্তিমানের দৃঢ় পদধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন। মুজফফর আহমদ 
সাহেব কবিতার “ক্ষমা” নামটি বদলে “মুক্তি দিয়ে সেটি পত্রিকায় 
প্রকাশ করলেন। ছাপা হওরার পর কবি যে উৎসাহিত বৌধ করে- 
ছিলেন তা৷ অকু্ ভাষায় চিঠি দিয়ে জান্দিয়েছিলেন এবং আরও লেখা 
সেই সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন । এবার গল্প-_“হেনা”। ১৯১৯-এর শ্রাবণ 
এবং কাঁন্তিকে অল্প সময়ের ব্যবধানে পর পর ছুটি লেখা পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়ে গেল। 

পল্টনে থাকবার +সময়েই তিনি বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প এবং কবিতা 


লিখে পাঠাতে থাকেন। বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা এবং 
প্রবাসী, সওগাতে তা প্রকাশও হয়েছিল। সেই সময়ে ভবিষ্যুৎ কর্মপন্থা 
নিয়েও তার চিন্তা শুরু হয়। সে-কথা তিনি মুজফ.ফর আহমদ 
সাহেবকে যে চিঠিপত্র লেখেন তাতে প্রতিফলিত দেখা যায়। 
একবার 'সাত দিনের ছুটিতে তিনি যখন কলকাতায় আসেন তখন 
শৈলজানন্দকে সঙ্গে নিয়ে কলেজ স্ত্ীটে মুজফফর আহমদের কাছে 
গিয়েছিলেন । চিঠিপত্রের মধ্যে যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, তা চাক্ষুষ 
সাক্ষাতে নিবিড়তর হ'ল। এদিকে বেঙ্গলী রেজিমেণ্ট যে ভেঙে 
দেওয়া হতে আর দেরি নেই সে-কথাও তিনি প্রকাশ করলেন। 
তারপর ভবিষ্ততে কি করবেন নজরুল? শৈলজানন্দকে তিনি 
আগেই চাকরির খোজ করতে বলেছিলেন। চাকরি সহজলভ্য নয়। 
তা ছাড়! নজরুলের বিরাট সাহিত্য সম্ভাবনার দিকে তাকিয়ে তার 
বন্ধু-বান্ধব সকলেই আঁশ! করেছিলেন যে, লেখা-লিখির দিকে থাকলেই 
ভালো হবে। 

মুজফফর আহদদ সাহেবের চোখ দিয়ে আমরা একুশ বছর 
ৰয়সের নজরুলকে এক নজর দেখার স্থযোগ নিতে পারি। “সে 
তখন একুশ বছরের যৌবনদীপ্ত যুবক। লুগঠিত তার দেহ আর 
অপরিমেয় তার স্বাস্থ্য । কথায় কথায় তার প্রাণখোলা হাসি। 
তাকে দেখলে, তার সঙ্গে কথা বললে যে-কোনো লোক তার প্রতি 
আকৃষ্ট না হয়ে পারত না।” 

পণ্টনে নিযুক্ত অবস্থায়ই নজরুলের লেখার মধ্যে দেশ-প্রেন 
প্রতিফলিত হয়েছিল, সে দেশপ্রেম শুধু শৃঙ্খলিত ভারতের প্রতি বেদনা- 
মমতায় সিক্ত ছিল না, তাতে নিগীড়িত দরিদ্র বিরাট মানবগোষ্ঠীর 
প্রতি দরদসিক্ত ছিল। “ব্যথার দান* গল্পে তিনি নাকি স্পষ্টাক্রে 
“লাল-ফৌজ'-এর উল্লেখ করেছিলেন, কিস্তু মুজফফর আহমদ সাহেব 
আইন ও শৃঙ্খলার নিরাপত্তার কথা চিন্তা ক'রেই নায়ককে “লাল- 
'ফৌজ'-এর বদলে “মুক্তিসেবক সৈন্দল*-এ যোগ দিইয়ে ছেড়ে দিলেন। 
আহমদ সাহেব গল্পের লেখককে জিজ্ঞাসা না ক'রেই পাগুলিপিতে 
এই পরিবর্তন করেছিলেন । নজরুলের জীবনীকারদের মধ্যে এ নিয়ে 
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যে বাদামুবাদ হয়েছে তার মধ্যে না গিয়েও একথা স্বচ্ছন্দে বল! যায় 
যে, তার “ব্যথার দান” এবং “হেনা” গল্পের মধ্যে, আস্তর্জাতিকতার 
প্রতি সচেতন অনুরাগ প্রতিফলিত হয়েছে। 

১৯২০-এর মার্চ মাসে নজরুল সেনাদলের থেকে পুরোপুরি ভাবে 
মুক্ত হয়ে বেকার অবস্থায় কলকাতায় এসে প্রথমে বন্ধু শৈলজানন্দের 
বোভিং-এ বৌচ্‌কা-বুঁচ্‌কি নিয়ে আস্তানা গাড়লেন। যাহোক একটা! 
কিছু করতে হবে। দিন তিন-চার গান, গল্প আর জন্পনা-কল্পনায় 
কাটলো৷। কিন্তু তারপরই ফ্যাসাদ হ'ল, বোডিং-এর চাকর মুসল- 
মানের এঁটে! বাসন ধুতে নারাজ । নজরুলকে লুকিয়ে শৈলজা৷ নিজেই 
বন্ধুর এটো! থালাবাসন মাজলেন। কিন্তু ছুখু মিঞা ঠিক টের পেয়ে 
গেছে। অতএব সে আর বোডিং-এ থাকতে রাজী নয়। নজরুলের 
যে কথা দেই কাজ । তাছাড়া মাস কয়েক আগে যখন ছুটিতে এসে- 
ছিলেন তখন ত মুজক্ফর বলেই দিয়েছিলেন মুসলমান সাহিত্য 
সমিতির একখানা খালি ঘরে নজরুলের থাকার ব্যবস্থা হবে। 
শৈলজানন্দ একদিনের সাক্ষাতেই মুজফফরের আন্তরিকতার প্রকাশ 
দেখেছিলেন। কাজেই বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে তিনি কলেজ স্্রীটে মুজফ- 
ফরেব ডেরায় হাজির হলেন। আহমদ সাহেবের ঘরে আর একখানা 
তখতপৌশ পড়ল-_নজরুল আর তিনি এক ঘরের বামিন্দা হলেন। 
নজরুল যেদিন এলেন সেই রাত্রেই গানের আসর বল জীকিয়ে। 
আসর বসেছিল আফজালুল হক সাহেবের ঘরে । সেখানেই নজরুলের 
“মোসলেম ভারত'-এ লেখার কথা হয়ে গেল। “মোসলেম ভারত; 
তখনও আত্মপ্রকাশ করে নি। কথা হ'ল করাচীতে নজরুল “বাঁধন 
হারা” নামে যে পত্রোপন্তাস লিখতে শুরু করেছিলেন সেটা ওই 
পত্রিকায় ছাপা হবে। 

এর ছ-দিন পরে নজরুল চুরুলিয়ায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
যান। সেখাঁন থেকে সাত-আট দিন পরে কলকাতার ফিরলেন। 
সেবারে মায়ের সঙ্গে কী একটা ব্যাপারে মনাস্তর ঘটেছিল ব'লে 
নজরুল সঙ্জানে আর কখনে! চুরুলিয়ায় যান নি। চুরুলিয়া থেকে 
কলকাতার পথে ধ্তিনি বর্ধমানে নেমে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে 
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সাব-রেজিস্ত্রীর পদের প্রার্থী হিসেবে একটি দরখাস্ত দিয়েছিলেন ! 
কিছুদিন পরে ৩২ কলেজ স্রীটের ঠিকানায় যখন আবেদনের উত্তরে 
ইন্টারভিউ-এর চিঠি এল তখন মুজফ্‌ফর আহমদ, আফজালুল হক 
প্রমুখ বন্ধুরা মিলে কবিকে ওই চাকরিতে যোগ না দেবার জন্টে 
অনুরোধ করলেন । তারা বোঝালেন যে ওই চাকরি নিলে, কোন্‌ অজ- 
পাড়ার্গায়ে পড়ে থাকতে হবে, তাতে নজরুলের সাহিত্য-জীবন 
একেবারে বরবাদ হবে। এই সময়ে নজরুলের বিশেষ অনুরাগী মঈমুদ্দীন 
হুসয়ন সাহেব নজরুলের কলকাতায় আপার খবর পেয়ে বীরভূম 
থেকে কিছু টাক সাহায্য হিসেবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হুলয়ন 
সাহেব ঠিকই আন্বাজ করেছিলেন, এ অকস্থায় নজরুলের টাকার 
প্রয়োজন হবে। এই মঈনুদ্দীন এবং মুজফফরের আতিশয্যে নজরুল 
কিছুদিনের মধ্যেই হাফিজ-এর “দিওয়ান'-এর বাংলা তর্জমা করেন। 
নজরুল নিঃসন্দেহে হাফিজ-এর অনুরাগী ছিলেন, নইলে তিনি পল্টন 
থেকে যখন ফেরেন তখন রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপির সঙ্গে 
মহাকবি হাফেজের মূল ফাপ্সঁর সঙ্গে উর তর্জমা সম্বলিত “দিওয়ান'- 
এর একটি বড় সংস্করণের বই থাকবে কেন! 

নজরুল যেখানে যখন থাকতেন সে-জায়গা তখন মাতিয়ে রাখতেন 
গানে, প্রল্নে, হাসিতে । কাজেই ৩২ নম্বর কলেজ গ্তীট-এর আড্ড৷ 
তদানীন্তন সাহিত্যসমজে বিশেষ আকর্ষণের স্থান হয়ে উঠল । বিশ 
শতকের দ্বিতীয় দশকে কলকাতার মান্বষের যে প্রাণপ্রাচুর্ধয ছিল 
আজকের যুবসমাজ তা কল্পনাও করতে পারবেন না । সাহিত্যের 
আড্ডায় রাজনীতির আলোচন! থেকে শুরু ক'রে আবৃত্তি, গান কিছুই 
বাদ যেত না। 

যা-ই হোক, ১৯২*-তে নজরুলের সাহিত্যজীবন পুরোপুরি ভাবে 
শুরু হ'ল। তিনি/বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা”, সওগাত” 
“মোসলেম ভারত”, 'প্রবাসী” “উপাসনা” প্রভৃতি পত্রিকায় লিখতে 
থাকলেন। বল বাহুল্য যে, শক্তিমান কবি সাহিত্যিক হিসেবে তার 
খ্যাতি রটতে বিশেষ সময়ও লাগে নি ॥ 

ইতিপূর্বে ধাদের কখনও সমিতির অফিসে দেখা বায় নি তার? 
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অনেকেই এসে জমতে লাঁগলেন। হেমেন্দ্রকুমার রায়, হেমেম্ত্রলাল 
রায়, প্রেমান্থুর আতর্থাঁ, কবি কান্তি ঘোষ, ধীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
পরবর্তীকালে মোহিতলাল মজুমদার মশাইও আসতেন। এছাড়া 
নজরুলের পশ্টনের বন্ধুরা ত ছিলেনই। পবিত্র গঙ্গেপাধ্যায়, শৈলজা- 
নন্দ ত আসবেনই--ওর! ছিলেন নজরুলের অন্তরঙ্গ দোস্ত। এখান 
ওখান থেকে নজরুলের ডাক আসতে লাগল গান গাইবার জন্য । সব 
রকমের গানই তিনি গাইতেন তবে মূলতঃ তিনি রবীন্দ্রনাথের গানই 
বেশি গাইতেন । 

অল্পদিনের মধ্যে তরুণ নজরুল নায়কের আসনে প্রতিষ্ঠা 
পেলেন__-এ-কথা বললে কিছুমাত্র অতযুক্তি হবে না। 

“মোসলেম ভারত" এবং মোসলেম পাবলিশিং হাউস-এর পরিচালক 
আফক্তাল সাহেব বোধ করি নজরুলের জনপ্রিয়তা এবং প্রতিভার 
প্রতিশ্রুতি দেখে মনে মনে লুব্ধ হয়েই কবিকে পাকাপাকি ভাবে 
নিজের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বেঁধে ফেলতে চেয়েছিলেন। পত্রিকা প্রকাশের 
প্রথম বছরে ওই পত্রিকায় তার মোট তেরটি লেখ প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রিকায় প্রকাশিত খেয়াপারের তরণী” এবং “বাদল প্রাতের 
শরাব* কবিতা ছুটি পড়ে কবি মোহিতলল মজুনদার সম্পাদকের 
কাছে উচ্ছৃপিত ভাবায় পত্র লেখেন। এই পত্রে ছিনি অকুগ্ঠভাবে 
লেখেন 2 “বু দিন কবিতা পিয়া এত আনন্দ গাই নাই, এমন 
প্রশংসার আবেগ অনুভব করি নাই। বাঙ্গল। ভাষা! যে এই কবির 
প্রাণের ভাষা হইতে পারিয়াছে, তাহার প্রতিভা যে সুন্দরী ও 
শক্তিশালিনী--এক কথায় সাহিত্য-স্থ্টির প্রেরণা! যে তাহার মনোগৃহে 
সত্যই জন্মলাভ করিয়াছে, তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ তাহার ভাব, ভাষা! 
ও ছন্দ 1... 

নজরুল কবি, নজরুল বিদ্রোহী । তিনি সাহিত্যের আসরে শখ 
মেটাতে আসেন নি। এসেছিলেন প্রাণের তাগিদে । কাজেই তার 
লেখনী কাঁবা-কাহিনীতে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। ফজলুল হক 
সাহেবের পৃষ্ঠপোষকতায় মুজফ্ফর আহমদ এবং কাজী নজরু্গ 
ইস্লাদের যুগধ-সন্গাদনায় সান্ধ্য দৈনিক '“নবধুগ" প্রকাশিত হাল; 
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'মুদলমানের ছেলেরা হয়তো! ভালো বাংল লিখতে পারবে না” ফজলুল 
হক সাহেবের এই আশঙ্কাকে একেবারে বরবাদ ক'রে দিয়ে নবযুগ” 
প্রথম দিনই জনপ্রিয়তার ছারা অভিনন্দিত হ'ল। নজরুলের 
“জোরালো” কলমের দৌলতেই কাগজ আর একটিও পড়ে রইল না। 
কাগজের চাহিদ! দিন দিনই বেড়ে চলেছিল, কিন্তু “নবযুগ'-এর ছাপা- 
খানার এমন শক্তি ছিল না যে চাহিদার যোগান দিতে পারে । 

কলেজ স্ত্রীটের বাস তুলে দিয়ে তার! ছু'জনে টার্ণার গ্রীটে বস্তির 
মধ্যে একখানি ছোট্ট পাকাবাড়িতে এসে উঠলেন । এখান থেকে 
“নবযুগ'-এর অফিস ছু-এক মিনিটের পথ । এই কালে সাহিত্যিক 
আড্ডায় নজরুলের যাতায়াত বন্ধ না হলেও সময় সীমিত হয়েছিল । 
আড্ড| দিতে দিতে অকস্মাৎ তিনি আবৃত্তি ক'রে উঠতেন £ 

"ওঠ কবি সৈনিক, নবযুগ দৈনিক ? 

এবং পরক্ষণেই নিজেকে ছিন্ন ক'রে নিয়ে বেরিয়ে আমতেন ৷ খবরের 
কাগজে কাজ করার কোনো অভিজ্ঞতাই তার ছিল না, কিন্তু প্রখর 
বুদ্ধি দিয়ে তিনি সংবাদের যে সার বস্তুটি তাল্প পরিসরে ফুটিয়ে তুলতেন 
তা ঝানু সাংবাদিককেও হার মানাতো। এর মধ্যে সাহিত্যিক 
কুশলতাও বিচ্ছুরিত হ'ত । আবেগময় ভাষা দিয়ে তিনি দেশের 
সমসামক্কিক আন্দোলনের চিত্র তুলে ধরতেন। সরকারের তীক্ষু দৃষ্টি 
স্বভীবতঃই নবষুগের ওপর পড়েছিল । নজরুলের গরম? লেখাই এর 
কারণ। পরপর তিনবার সতর্ক করা সত্বেও পত্রিকার সুর নরম 
হয়নি। তার ফলেই সামান্য অছিল1 দেখিয়ে নব্যুগের টাকা 
বাজেয়াপ্ত ক'রে সরকার ছু'হাজার টাকা জমা দেবার নির্দেশ জারি 
করেন। নবযুগ'-এ প্রকাশিত লেখাগুলি ১৯২২-এ “যুগবাণী' নামে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। ওই সময়ে তিনি ধের্মঘট' নামক 
যে প্রবন্ধ লেখেন ত্বাতে বিশ্বের চাষী ও মজুর শ্রেণীর অমানুষিক 
দশার মর্মস্পর্শী চিত্র মূর্ত হয়ে উঠেছিল । প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি 
স্পষ্টভাবে ভবিষ্যৎবাণী করছেন £ “এই ধর্মঘটের আগুন এখন দাউ 
দাঁউ করিয়া! সার ভারতময় জুলিয়া উঠিয়াছে এবং ইহা সহজে 
নিভিবার নয়, কেন না ভারতেও এই পতিত উপেক্ষিত নিপীড়িত 
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হতভাগাদের জন্য কাদিবার লোক জন্মিয়াছে, এদেশেও মহত্তর 
মানবতার অনুভব সকলেই করিতেছেন। সুতরাং শ্রমজীবীদলেও 
সেই সঙ্গে তথাকথিত গণতন্ত্র ও ডেমোক্রেসির জাগরণও এদেশে 
দাবানলের মতো ছড়াইথা! পড়িতেছে এবং পড়িবে । কেহই উহাকে 
রুখিতে পারিবে না । পশ্চিম হইতে পূর্বে ক্রমেই ইহা বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছে এবং এ ধর্মঘট ক্রিষ্ট মুমূুু জাতের শেষ কামড়, ইহা! 
বিদ্রোহ নয় ।” 

জমার টাক! বাজেয়াপ্ত হয়ে যাওয়ার পর দ্বিতীয় দফ। টাকা জম! 
দেবার ব্যাপারে ফজলুল হক সাহেব একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। 
পরিশেষে তিনি অন্যের কাছ থেকে যোগাড় ক'রে টাক! জমা দিলেন 
বটে, তবে আগের মতো সর্ধময় কর্তৃহ আর মুজফফর এবং 
নজরুলের হাতে রইল না। নজরুল বা মুজফ ফর চাকরি ক'রে ছুটে 
পয়সার মুখ দেখবার আশায় “নবযুগ'-এর পেছনে মেহনত করতে 
আসেন নি-তীারা এসেছিলেন রাজনৈতিক আদর্শকে প্রাণরূপ 
দেবার তাগিদে । কাজেই নতুন ব্যবস্থায় ছুজনের কেউ খুশী হতে 
পারলেন না। 

তার! “নবধুগ” ছেডে চলে যাবাৰ কথা ভাবতে শুরু করেছিলেন। 
তবে তার আগে হক সাহেবকে জানিয়ে যাবেন এও ঠিক করেছিলেন । 
এদিকে নজরুলৈর সাহিত্যিক আড্ডার বন্ধুরা কবিকে একট! খবরের 
কাগজের খর্পরে পড়ে আখের খোয়াবে__এটা পছন্দ করছিলেন না । 
তার! স্থযোগ পেলেই “িবধুগ' ছেড়ে দেবার জন্য নজরুলকে খোচাতেন। 
সত্যিসত্যিই তাদের অভিপ্রায় অগ্রাধিকার পেল। এবং মুজফফব 
আহমদ সাহেবের জবানবন্দ'তে দেখা যাচ্ছে যে, আফজালুল হক 
সাহেবের সঙ্গে নজরুলের একটা মৌখিক চুক্তি হয়েছিল-_নজরুল 
“মৌসলেম ভারত" ছাড়া অন্য কোনো পত্রিকায় লিখবেন নাঃ এবং 
আফজাল তাকে প্রতি মাসে একশত্ত টাকা দিয়ে যাবেন। নবধুগ' 
ছেড়ে দেবার পর নজরুল আর কলকাতায় রইলেন না। তিনি 
দেওঘরে হাওয়া বদলের জন্য চলে গেলেন। নিরিবিলিতে বসে তিনি: 
জনেক বেশি লিখতে পারবেন এই রকম একটা ভরসা প্রত্যাশা! সকলেই 
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করেছিলেন । কিন্তু নির্জনে, নিরুপদ্রব পরিবেশে কাব্যের বা কাহিনীর 
কসল তেমন ফলে নি-_মোট তিন-চারটি কবিতা! সেযা-ই হোক, 
কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতায় পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মশাইয়ের কাছে 
নজরুলের চিঠি এল, তার হাত শুম্ত আফজাল যেন অবিলম্বে টাকা 
পাঠিয়ে গ্ভান। আফজালের সঙ্গে আরও একজনের নাম সে চিঠিতে 
ছিল- আলী আকবর খান! বোধ হয় এর ছুজনেই নজরুলকে 
হাওয়া বদলের জন্য পাঠিয়েছিলেন_ আধিক ভরস! দিয়েই পাঠিয়ে 
ছিলেন নিশ্চয়ই । 

এ তরফ খেকে টাকা যায় নি, গিয়েছিল লেখার তাগিদ । 
টেলিগ্রাম ক'রে লেখা তলব করা হয়েছিল। এইসব দেখে মুজফফর 
মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। শেষে আর থাকতে না পেরে 
তিনি আর একজনকে সঙ্গে নিয়ে দেওঘরে চলে গেলেন। ইচ্ছে, 
ক'দিন পশ্চিমে বেড়ানোও হবে, অমনি নজরুলকেও দেখে আসা! 
হবে। সেখানে পা দিয়েই বন্ধুর অবস্থা বুঝে নিলেন তিনি। এবং 
এবপর নজরুলকে সঙ্গে নিয়েই মুজক্ফর কলকাতায় ফিরলেন । 

কলক।তায় ফেরার পরদিনই আফজাল সাহেব গিয়ে নজরুলকে 
নিজের আস্তানায় নিয়ে চলে এলেন । সবচেয়ে মজার কথা, যে খবরের 
কাগন্জে লেখার বিরুদ্ধে একদিন নজরুলের বন্ধুরা উঠে-পড়ে 
লেগেছিলেন, তাদের আস্তানীয় আশ্রয় নেবার কিছুদিনের মধ্যেই 
সেই হাত-ফেরতা “নবধুগে” লেখার কাজ নিতে হয়েছিল। এবার 
কিন্তু তারা! কেউ বাধা দেন নি। বোধ করি আথিক দিকটাই এতদিন 
পরে তাদের চোখে বড় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এবারও নজরুল 
নবধুগে' অল্পদিনই টিকতে পেরেছিলেন। কারণ সেই গরম” লেখ! 
তিনি ছাড়তে পারেন নি। তার চেয়ে চাকরি ছাড়াটাই তার 
পক্ষে সহজ । 


॥ তিন ॥ 
দ্বিতীয় বার “নবধুগ” ছাড়বার পর নজরুল আর এক বন্ধুর 
অগ্নুরোধে কুমিল্লায় চলে গেলেন। এই বন্ধুটি হলেন আলী আকবর 
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খান_ধাকে লিচু চোর কবিতাটি নজরুল লিখে দিয়েছিলেন । 
আলী আকবর খুব সং প্রকৃতির লোক ছিলেন না । আর নজরুলের 
প্রকৃতিতে কুটিলতার লেশমাত্র ছিল না। তিনি যেমন অকুঠ দরাজ 
কণ্ঠে হাসতে পারতেন তেমনি ভালোবাসার ক্ষেত্রেও তার চওড়া বুকের 
কপাট ছিল অবারিত। আলী, আকবর আদর ক'রে নিজের দেশের 
বাড়িতে নজরুলকে নিয়ে যেতে চাইলেন। নজরুলও সরল বিশ্বাসেই 
ফাদে পা বাড়িয়ে দিলেন। আলী আকবরের বাড়ির পথে তারা 
হুজনে কুমিল্লা শহরে ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়িতে উঠলেন। এই 
পরিবারটির আথিক অবস্থা সচ্ছল না হলেও রাজনীতি, সাহিত্য এবং 
সঙ্গীতের আবহাওয়ায় পুবোদস্তর প্রগতিশীল পরিবার। কাজেই 
নজরুলের মতো! উদীয়মান কবির আগমনবা্তা অল্পক্ষণের মধ্যে শহরময় 
ছড়িয়ে পড়ল। তারপর উৎসাহী যুবকবৃন্দের পাল্লায় পড়ে চার-পাচট' 
দিন ণ।ণে, গল্পে» আবৃত্তি আব বৈঠকে কুমিল্লা শহরেই তাদের কেটে 
গেল। নজকল ত বাড়িরই একজন হয়ে পড়লেন। বাড়ির গৃহিণী 
বিজয়াস্ন্দরী দেবীকে তিনি মা বলে ডাকলেন এবং ইন্দ্রকুমারের 
বিধবা বৌদিকে মাসীম1 বলতে শুরু করলেন। আসলে ইন্দ্রকুমারের 
পুত্র বীরেন্দ্র ছিলেন আলী আকবরের স্কুলের সহপাঠী_সেই সময়েই 
এই আত্মীয়তা গড়ে উঠেছিল । নজকল এই বকম একটি পরিবারের 
মধ্যে এসে পড়ে মুগ্ধ হলেন। সত্যি কথা বলতেং জীবনের শুরু 
থেকে তাকে কেবলই লড়াই ক'রে আসতে হয়েছে । আর পণ্টন 
থেকে ফিরে, নিজের বাড়িতে গিয়েও তার তৃষিত হৃদয় বেদনা আর 
যন্ত্রণা বাড়িয়ে নিয়েই ফিবেছে। অপ্রত্যাশিত ভাবে সম্পুর্ণ অচেন! 
একটি সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে আপন-করার সেই বাঞ্ছিত সুরটি 
বেজে উঠতে তিনি তাই নিজেকে মিশিয়ে দিলেন। নজরুলের সঙ্গে 
গিরিবালার কন্তা প্রমীলার সঙ্গে এইখানেই আলাপ হ'ল। গ্রামীল। 
এবং তার খুড়তুতো বোন কমলা অসহযন্নাগ আন্দোলনের সময়ে সবে 
স্কুলের লেখাপড়া ছেড়েছেন । নজরুল এখানেই যেন মা, ভাই, বোন 
সবই পেয়ে গেলেন। 

আলী .আকবর কিন্ত নজরুলকে নিছক আপন দেশ দেখাবার 
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উদ্দেশে নিয়ে যান নি। তার নিজেরও লিখে ন।ম কেনার শখ ছিল, 
আর বই প্রকাশের ব্যবস! ক'রে আধিক অবস্থা ফিরিয়ে ফেলার 
মতলবও ছিলস। প্রকাশন ব্যবসায়ে পয়সা! করার পক্ষে নজরুলের 
বই পোনার ডিম পাড়বে এটা আলী আকবর বুঝে ফেলেছিলেন । 
তাই কবিকে কলকাত! থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পূর্ববঙ্গে রাখার জন্য খান 
সাহেবের বেড়াজাল ফেলা । তিনি নজরুলের চরিত্রের দুর্বল দিকটি 
আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির কাজে লাগাবার জন্য নিজের এক ভাগিনেয়ীর 
সঙ্গে নজরুলের বিয়ের বন্দোবস্ত করলেন। নজরুলকে বোঝানে! 
হয়েছিল, মেয়েটি তার প্রেমে পড়েছে! উভয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে 
থাকল । মেয়েটির সৈয়দা খাতুন নামের বদলে নজরুল তাকে নাগিস 
সম্ঘেধন করলেন । বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠিপত্র বিভিন্ন জায়গায় চলে 
গেল। আমন্ত্রিত হয়ে বিজয়াসুন্দরী দেবী এবং সেনগুপ্ত পরিবারের 
ছেলেমেয়েরা সকলেই গিয়েছিলেন_ এটা নজরুলের অন্থুরোধেই 
ঘটেছিল । কিন্তু বিয়ের আসর ছেড়ে বর উঠে পড়লেন! কেন? মুসলীম 
বিবাহ পদ্ধতিতে উভয় পক্ষের চুক্তিপত্র হয়। এই চুক্তিপত্রে একটি 
শর্ত ছিল__নজরুস তার স্ত্রীকে কোনোদিনই নিজের ইচ্ছামত নিক 
যেতে পারবেন না, তবে তিনি শ্বশুরবাড়িতে স্ত্রীর সঙ্গে থাকতে অবশ্যই 
পারবেন। বাংলায় যাকে বলে ঘর-জামাই, বোধ করি নজরুলকে 
তা-ই করে রাখতে চেয়েছিলেন আলী আকবর। নাগিসের মা 
গরীব, বিধবা, আর তার ভাই গ্রাজুয়েট-আর বিয়েও হচ্ছে খান 
সাহেবের বাড়ি থেকে, বিবাহে তিনিই উদ্যোগী, অতএব মেয়েপক্ষের 
সর্বময় কর্তা ওই আলী আকবর খান! ভাগিনেয়ীর উপর মামার 
আধিপত্য বিসদৃশ ছিল, মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাগিস নিজেও 
কিছু করতে অক্ষম। সবটুকু জড়িয়ে আত্মমর্যাদাবোধ পদদলিত হচ্ছে 
এই বোধটাই নজরুলকে ক্ষুব্ধ করেছিল । এবং তিনি রাতারাতি 
বীরেন্্র সেনগুপ্তকে জঙ্গে নিয়ে আলী আকবরের গ্রাম দৌলতপুর ছেড়ে 
কুমিল্লায় চলে যান। সেনগুপ্ত পরিবারের আর সকলে পরে ফেরেন। 
বিয়ের আমন্ত্রপপত্রে কলকাতার বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই বিস্মিত 
হয়েছিলেন, কেউ কেউ ক্ষুপ্নও হয়েছিলেন। ধারা আলী আকবরের 
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সম্যক চরিত্রের পরিচয় পূর্বে পেয়েছিলেন তারা এই বিবাহে আপত্তি 
জানিয়ে নজরুলকে পত্রও দিয়েছিলেন। বিশেষ ক'রে সুজফ.ফর 
নজরুলকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন । অবশ্ট এই সাঁবধানবাণীতে 
কোনে৷ কাজ হয়নি। বিয়ে ভেঙে যাবার পর নজরুল পোস্টকার্ডে 
মুজফফরকে সে সংবাদের সঙ্গে নিজের অসুস্থতার খবরও দিলেন । 
টাকার দরকার । নজরুল ইন্দ্রকুমারের বাজিতেই অবস্থান করছেন । 
চিঠি পেয়ে মুজফ ফর টাঁকা যোগাড়ের জন্য বেরিয়ে পড়লেন। এদিকে 
নজরুলের অসুস্থতার খবরে বন্ধকুমহল উল! হয়ে বললেন,-কবিকে 
কলকাতায় আনা হোক, অসুখ যদি বাড়াবাড়ি হয় তাহলে চিকিংসার 
জন্য কলকাতাই সবচেয়ে ভালো জায়গা । অবশেষে সামান্য টাকা 
হাতে নিয়ে যুজফ.ফর সাহেব কুমিল্লা রওনা হলেন কবিকে কলকাতায় 
আনার জা । 

এখানে একটি কথ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অন্তরে নিদারুণ যে 
আঘাত নজরুলের দৈহিক অসুস্থতার কারণ ঘটিয়েছিল, সেই 
আঘাতের বেদনাই কিন্তু স্থপ্টির উৎসমুখ খুলে দিয়েছিল। এর 
অব্যবিহত পরেই তিনি যেমন “এ কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এল 
বন্দিনা মার আডিনায়।” “মরণ-বরণ” বন্দী-বন্দনা” প্রভৃতি 
দেশাআবোধের গান লিখলেন, তেমনি “যাস কোথ। সই একলা! ও তুই 
অলস বৈশাখে ?+-র মতো একাধিক সার্থক প্রেমে গানও রচন। 
করলেন। এই বছরেই তিনি ধিদ্রোহী” কবিতায় দেশের দিকে 
দিকে সাড়া জাগিয়েছিলেন । কুমিল্লা শহরে যতদিন ছিলেন তিনি সভা- 
সমিতিতে গান গেয়ে, বক্তৃতা দিয়ে যেন এক জোয়ার বইয়ে দিয়েছিলেন । 
আর কলকাতায় ফিরে তিনি স্যগ্রির উন্মাদনা আর জাগরণের 
দেশজোড়া আন্দোলনে নিজেকে নিঃশতভাবে ঢেলে দিলেন । 

চিত্তরঞ্জন যখন ১৯২১-এর ডিসেম্বরে গ্রেফতার হয়ে জেলে চলে যান 
তার অল্প কিছুদিন পরই অন্থুরুদ্ধ হয়ে 'ঈজরুন “বাংলার কথা” সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় লিখতে শুরু করেন। এই পত্রিকাতেই “ভাঙার গান” 
প্রকাশিভ হয়। এ গানে উদ্বারিত বিদ্রোহের আগুন ব্রিটিশ 
সরকারকে ক্ষিঞ্ড করেছিল। এবং ইংরেজ সরকার গানটি বাজেয়াপ্ত 
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করেছিল। বাজেয়াপ্ত হওয়ায় এই গানটির আকর্ষণ আশ্চর্যভাবে 
বেড়ে যায় । সে বময়ে- 
“কারার ওই লৌহ-কবাট 
ভেঙে ফেল, কর রে লোপাট 
রক্তজমাট 
শিকল-পূজোর ওই যে বেদা !--**” 
গোপনে গায় নি এমন তরুণ খুব কমই ছিল। আর এ গান 
প্রকাশ্টে গাইলে সঙ্গে সঙ্গে পুলিসে ধরবে এও অবধারিত সত্য ছিল! 
কারামুক্ত হয়ে আসার পর দেশবন্ধু এই দীপ্তিময় তরুণটিকে নিজের 
খুব নিকটে টেনে নিয়েছিলেন । 
জোয়ারের উচ্ছাস যখন আসে তখন তা সর্বসত্াকেই প্লাবিত 
করে। দেশপ্রেম, নারীর প্রতি পুরুষের প্রেম, শিশুর প্রতি বয়স্কের 
প্রীতি, জীবজস্ত বৃক্ষলতা কিছুই সেই প্লাবন থেকে বঞ্চিত থাকতে 
পারে না। নজরুলের জীবনে সেই জোয়ার বইতে শুরু করেছিল 
বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে । বাচ্ছ! মেয়ে কাঠবিড়ালীর সঙ্গে একা- 
এক কথা কইছে, তাই দেখে তিনি একটি কবিতা লিখলেন £ 
“কাঠবেরালি ৷ কাঠবেরালি । পেয়ারা তুমি খাও? 
গুড়-মুড়ি খাও ? ছুধ-ভাত খাও ? বাতাবি লেবু? লাউ? 
বেরাল বাচ্ছা ? কুকুর ছানা ? তাও 1" 1” 
আবার সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসছে, অল্প- 
দিনের মধ্যেই তিনি অন্ধ হয়ে যাবেন এই আত্মবেদনায় তিনি “খাঁচার 
পাধী” কবিতাটি লিখলেন। «মাসলেম ভারতে, প্রকাশিত এই 
কবিতাটি পড়ে নজরুল আবেগাগ্ুত হয়ে “দিল্‌-দরদী' লিখলেন। এই 
কবিভাতে যেমন দরদের ধার! বয়েছে, তেমনি সবকিছু ছাপিয়ে কবির 
একাকীত্বের বৈঝু্গী স্বরটি দার্শনিকেরই প্রকাশ ঘটিয়েছে । 
“.শমুক্ত আমি পথিক পাখী আনন্দ-গান গাই পথের, 
কান্না-হাসির বহি্ঘাতের বক্ষে আমার চিহ্ন ঢের ; 
বীণ ছাড়া মোর একল। পথের প্রাণের দোসর অধিক নাই, 
কানন! শুনে হাসি আমি, আঘাত আমার পথিক-ভাই।' 
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আমি এখানে নজরুলের কবিত। নিয়ে আলোচনা করতে বমি নি। 
ছোট্ট এই নিবন্ধে তার অবকাশও নেই। কাজেই লোভ সম্বরণ ক'রে তার 
জীবন সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত একটি ধারা-নির্ণয়ের চেষ্টাতেই থাক! 
ভালো । তবে এও সত্য যে, কাব্যকে বাদ দিয়ে যেমন কবির জীবন 
অসম্পুর্ণ তেমনি জীবনীর ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য । কিন্তু আমার গণ্ডী 
যে ব্যক্তি-পরিচিতিতেই সীমাবদ্ধ । নইলে নজরুলের জীবন নিয়ে 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে যাওয়া সত্বেও এ সম্পর্কে বড় বই 
লেখার অবকাশ এখনও যথেষ্ট রয়েছে জানি। এই একটি মানুষের 
মধ্যে মুক্তিসংগ্রামী মানুষের (ভারতের ত বটেই) প্রতীক 
মূর্ত হয়ে উঠেছিল। এই একটি মানুষে যেন একটা যুগকে হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরা যায় । 

অগ্নিবীণা” বইটি নজরুল ধকে উৎসর্গ করেছেন সেই বিখ্যাত 
বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ মশাই দ্বীপাস্তর থেকে ফিরে আসার পর 
একদিন নজরুল “বিজলী” অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
আসেন। সেখানেই নলিনীকাস্ত সরকারের সঙ্গে তার আলাপ হ'ল, 
এই আলাপ থেকে এমনই বন্ধুত্ব হ'ল যা সচরাচর দেখা যায় না। 

আগেই আমরা দেখেছি যে, কুমিল্লার সেনগুপ্ত পরিবারে নজরুল 
তাঁর অভিপ্রেত গৃহের আম্বাদ পেয়েছিলেন। তাই সুযোগ পেলে 
তিনি সেখানে ছুটে যেতেন। কখনো বা একনাগাড়ে তিন-চার মাসও 
সেখানে কাটিয়েছেন নজরুল । ১৯২২-এ কৰি যখন দীর্ঘদিন কুমিল্লায় 
থাকেন সেই সময়ে প্রমীলার সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়। তবে 
তখনকার মতো ব্যাপারটা নজরুল এবং চৌদ্দ বছর বয়সের মেয়ে 
প্রমীলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে-__-অবশ্ট গিরিবালা জানতেন। শুধু 
জানতেন বললে ভূল হবে, তিনিও সমর্থন করেছিলেন। 

প্রমীলাকে উদ্দেশ করেই তিনি লিখলেন £ 

“হে মোর রাণী ! তোমার কাছে স্থার মানি আজ শেষে! 

আমার বিজয় কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে 1:***- 

কবি যখন নীড়-বাধার নেশায় মশগুল তখন অকস্মাৎ কলকাতা 
'থেকে ডাক এল । “সেবক পত্রিকায় লেখার জন্য তাঁকে ফিরতে 
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হবে। মাসিক একশে! টাকা মাইনের এই চাকরি । এই চাকরিই' 
কি তিনি করতে পারেন! মাথায় রয়েছে স্বাধীনভাবে পত্রিক! 
প্রকাশ করা । নবধুগ'-এর ছুটে যাওয়ার নেশার ঘোর আবার নতুন 
ভাবে জাগল । মসউদ আহমদ নামক জনৈক ভদ্রলোক আড়াইশে। 
টাকা খরচের ঝুঁকি নিচ্ছেন দেখে নজরুল লাঙ্কিয়ে উঠলেন। তার 
বন্ধু মুজফফর ষে প্রস্তাব হাস্তকর বলে আগেই বাতিল করে 
দিয়েছিলেন, নজরুল সেটাই গ্রহণ করলেন । পত্রিকার নাম স্থির হল 
“ধুমকেতু । নজরুল চাকরি ছাড়তে পারার এমন সুযোগ পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাঁচলেন । আড়াইশে! টাকার প্রতিশ্রুতি এবং কার্ধতঃ মোট 
ছুশো টাকা হাতে নিয়ে এমন কি ১৯২২-এ সাপ্তাহিক পত্রিকা বার 
করার খোয়াব দেখার জন্য যে অবাস্তব কল্পন! স্বপ্নের অধিকারী হওয়। 
দরকার নজরুলের চরিত্রে তার অভাব ছিল ন!। তিনি আরও এক 
ধাপ এগিয়ে ঘোষণা করলেন-_ধৃমকেতু অপ্তহে ছু-বার প্রকাশিত 
হবে। কিন্তু শেষ অবধি সপ্তাহে একবারই বেরিয়েছে। ওই পুজি 
নিয়ে ধূমকেতু প্রকাশের এই উদ্যোগকে যদিচ খামখেয়ালী বল 
যেতে পারে, তবু; নজরুলের ক্ষেত্রে দেখা গেল তিনি হাম্তাস্পদ হলেন 
না। রবীন্দ্রনাথ, শর্তচন্দ্র, বারীন ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিদের আশীর্বাদ 
চেয়ে পত্র লিখেছিলেন তিনি-_পেয়েও ছিলেন । আর পত্রিকার বিক্রী 
ছিল ভালো । বিজ্ঞাপনদাতাদের কেউ কেউ অশ্রিম টাকা দিয়ে 
সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী নজরুল ইসলামকে সাহায্য করেছিলেন। 
ধূমকেতু নিঃসন্দেহে বাংলাদেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি অত্যন্ত 
জরুরী প্রয়োজন-সাধক হিসেবে কাজ কবেছে। আন্দোলনের 
ঝিমিয়ে-পড়া আবহাওরাকে চাঙ্গ। ক'রে নতুন প্রাণোন্মাদনা এনে 
দিয়েছিল ধূমকেতু । তিনি স্পষ্ট ভাঁয্রয়-ব্িখলেন £ “্বরাজ-টরাজ 
বুঝি না, কেন প্লা, কথাটার মাণের্কএিক মহবধীট১ এক এক রকম 
করে থাকেন। ভারতব্ষের এবং অধীনে থাকবে 
না। ভারতবর্ষের সম্পুর্ণ 
সমস্ত থাকবে ভারতীয়ের 








এদেশে মোড়লী ক'রে দেশকে শ্বাশানভূমিতে পরিণত করেছেন, তাদের 
পাততাড়ি গুটিয়ে, বৌচক! পুটলি বেঁধে সাগরপারে পাড়ি দিতে 
হবে।"” এমনি আরও অনেক লেখাই ধূমকেতুতে প্রকাশ হয়েছে । 
ধূমকেতুর যুগে নজরুল আর একজন অকৃত্রিম বন্ধুর দেখা পেয়েছিলেন, 
_ নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । নৃপেক্দ্রকুষ্খের সঙ্গে নজরুলের চরিত্রের 
বিস্তর সাদৃশ্ট লক্ষ্য কর! যায়। ইনি আবেগে, উচ্ছ্বাসে টলোমলো 
' দরদী আর একটি বেপরোয়া বলিষ্ঠ যুবক । নৃপেন্দ্রকষ্ণের ঝকৃঝকে 
তলোয়ারের মতো ধারালো লেখা ধূমকেতুর বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছিল। 
বলা বাহুল্য, পুলিস বেশিদিন সহ্য করতে পারে নি। পত্রিকায় 
“আনন্দময়ীর আগমনে" শীর্ষক কবিতা! প্রকাশের অজুহাতে প্রকাশক 
আফজালউল্‌ হকৃ এবং সম্পাদক কাজী নজরুল ইসলামের নামে 
গ্রেফতারী পরওয়ানা বাঁর হ'ল । নজরুল তখন কলকাতায় ছিলেন 
না। আফজাল সাহেব ধর পড়লেন। পরে নজরুলকে কুমিল্লায় 
পুলিস গ্রেপ্তার করে। কলকাতায় তার বিচার করলেন চীফ 
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট স্থইন্হো । রাজদ্রোহের অপরাধে এক বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড। কয়েক মাস আলিপুর জেলে রাখার পর তাকে 
হুগলী ডিছ্রিক্টু জেলে নিয়ে গিয়ে রাজবন্দীর স্রবিধা সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত করে, সাধারণ কয়েদী হিসেবেই রাখা হয় । এর প্রতিবাদে 
তিনি অনশন আরম্ভ করলেন। এই খবর পেয়ে িলং থেকে 
রবীন্দ্রনাথ তীকে টেলিগ্রাম করলেন--36 ৪৮ 10106০50216 
০ 1162786015012:005 ০০. রবীন্দ্রনাথের টেলিগ্রামে ঠিকান। 
ছিল প্রেসিডেন্সপী জেলের। এবং কর্তৃপক্ষের আশ্চর্য তৎপরতায় 
টেলিগ্রাম বাহক পিওনকে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল--ওই ঠিকানায় ওই 
নামে কেউ নেই! ৩৯ দিন পরে বিরজা্থুন্দরীর সাশ্র অনুরোধে নজরুল 
অনশন ত্যাগ করেছিলেন। তারপর তাকে বিশেষ শ্রেণীর রাাজবন্দীর 
মর্যাদ! দিয়ে বহরমপুর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ভারত সরকারের 
তরফ থেকে বলা হ'ল, সাধারণ দৃষ্টিতে নজরুলের বিশেষ শ্রেণীর বন্দী 
হিসেবে সুযোগ-সুবিধা পাবার মতো। কোনো সামাজিক মর্যাদা নেই-_ 
তবে তিনি সাহিত্যসেবী অতএব তাকে সুবিধে দেওয়। যেতে পারে । 
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বহরমপুর জেলে বমে তিনি যে নাটকটি রচনা করেন তার 
পাগুলিপি পরে আর হদিস করতে পারা যায় নি। লেখার পর 
পাুলিপিটি জেলখানার বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং 
পথে খোয়া যায় নি। যা ঘটেছে তার পর। 


॥ চার ॥ 


প্রমীলার সঙ্গে নজরুলের বিবাহকে কেন্দ্র ক'রে সে-সময়ে 
সমাজের জল বিস্তর ঘোলা হয়েছিল । ১৯২৪-এর এপ্রিল মাসে 
নান। বাধা-বিপত্তির ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়েই উভয়ে পরিণয়ন্ত্রে আবদ্ধ 
হন। গিরিবালা দেবী ছাড়া সেনগ্রপ্ত পরিবারের আর সকলেই 
এই বিয়েতে সায় দেন নি। বরং বলা চলে যে, ওই বিধবা মহিলাটির 
অসাধারণ মানসিক দৃঢ়তার ফলেই বিয়ে হতে পেরেছিল। যে নজরুলের 
লেখ (প্রবাসী” স্বাদরে ছাঁপতো, বিয়ের পর সে দরজ। বন্ধ হয়ে 
গেল এবং 'তাঁর আর্িক ক্ষতি হ'ল- প্রবাসী লেখার জন্য টাকা দিত। 
ইতিপূর্বেই মোহিতলালের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে মোহিত- 
লালের ধারণা নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতার পিছনে মোহিতলালের 
“আমি' প্রবন্ধের প্রভাব রয়েছে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে মোহিত- 
লাল সর্যত্র নজরুলের বিরুদ্ধে প্রচার শুরু ক'রে দ্রিলেন। সজনীকাস্ত 
দাসও মোহিতলালের সঙ্গে যুক্ত হ'লেন। তিনি “বিদ্রোহী'কে ব্যঙ্গ 
ক'রে সেই অনুকরণে “ব্যাঙ কবিত। ছাপলেন “শনিবারের চিঠি'র 
প্রথম বর্ষে অর্থাৎ ১৯২৪ এ, নজরুলের বিয়ের মাস কয়েক পরেই। 
শনিবারের চিঠির পাল্টা জবাব দিলেন নজরুল “সর্বনাশের ঘণ্টা”__ 
“কল্লোল” পত্রিকায় প্রকাশিত হ'ল ৷ এমনি ক'রে ছুই পক্ষের লড়াই 
সাহিত্যের মল্লভূমিকে তাতিয়ে-মাতিয়ে তুলেছিল । বলা বাহুল্য ষে 
বাংলার শত্তিশ্কীলী তরুণ প্রগতিবাদী সাহিত্যিক গোষ্ঠী নজরুলের 
পাশে দাড়িয়েছিলেন। নজরুল শুধু কবি নন, স্বাধীনতার নিত্গক 
সৈনিক। তার উদার উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গীতও জনপ্রিয়তার মস্ত সহায় 
ছিল। কোনো বাধাই তাকে দমিয়ে দিতে পারে নি। 

বিয়ের অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি গিরিবাল! দেবী এবং 


৮৬ 


প্র্মীলাকে নিয়ে হুগলীতে বাস! ভাড়া! নিয়ে সংসার পাভলেন। নেই 
বছরে গান্ধীজী হুগলীতে গিয়েছিলেন সেই উপলক্ষে নজরুল চরখার 
গান এবং কবিতা রচনা কন্তুরন। কবির সঙ্গে গান্ধীজীর সামনাসামনি 
পরিচয় ঘটল- আবৃত্তি আর গানে গান্ধীজী মুগ্ধ হলেন । 

ংগ্রেসের সভ্য হ'লেও নজরুল গ্রান্ধীবাদী নন্‌। চরখা আর 
খদ্দর দিয়ে স্বাধীনতা আনা সম্ভব-_এই বিশ্বাস তার ছিল না। 
হেমস্তকুমার সরকার এবং আরও ছুই বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়ে 
তিনি ১৯২৫-এ 1002 [89007 95818] 2াগে 06 056 ]190191) 
টব200170581 0010£:599 গঠন করলেন। কংগ্রেম পতাকাতলে 
লেবর-ন্বরাজ পার্টি গঠিত হওয়ার পরই মুখপত্র প্রকাশিত হল-_ 
“লাঙল? । কলকাতার ৩৭নং হ্যারিসন রোড এই ঠিকানা থেকে 
১৯২৫ শ্রীষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর “লাঙল+-এর প্রথম সংখ্যা বার 
হয়েছিল- এই সংখ্যাতেই নজরুলের “সাম্যবাদী কবিতাটি ছাপা। হয় । 
পর পর আর ছুটি সংখ্যায় কৃষকের গান” এবং “সব্যসাচী” প্রকাশিত 
হ'ল । এই সময় অর্থকচ্ছুতার মধ্যে পড়তে হয়েছিল তাকে । তার 
উপর নির্বাচনী প্রচারের কাজে বসিরহাট গিয়ে সেখান থেকে তিনি 
ম্যালেরিয়া ধরিয়ে ফিরলেন। সাধারণ ম্যালেরিয়া নয়, রক্তবমি, 
প্রস্রাবের সঙ্গে রক্তপাত পর্যস্ত হচ্ছিল-_চিকিৎসা ও সেবায় সে-যাত্র। 
তাকে মৃত্যুর কবল থেকে মুক্ত করা হ'ল। মূলত! গার বন্ধু আবছুল 
হালিমের সাহায্যে এবং শাশুড়ী গিরিবালার অক্লান্ত সেবা কবিকে 
বাঁচিয়ে তুলেছিল । 

১৯২৬-এ হেমস্তকুমার সরকারের চেষ্টা ও সাহায্যে নজরুল হুগলী 
ছেড়ে কৃষ্ণনগরে বাস শুরু করলেন। এই সময়ে নজরুলের রাজনৈতিক 
বন্ধুদের মধ্যে প্রমোদ দেনগুপ্ত, গোবিন্দ দত্ত এবং আরও অনেকে 
রোগজীর্ণ কবিকে নানাভাবে সাহায্য করেন। সে বছরে ফেব্রুয়ারীতে 
নিখিল বঙ্গীয় গ্রজা সম্মিলনীর যে ুনুষ্ঠান হয় তাতে নক্জরুল নিজের 
লেখা “শ্রমিকের গান গেয়ে উদ্বোধনী সঙ্গীত উদ্যাপন করেন। 
কৃষ্ণনগর সে বছর কংগ্রেসের নানা অধিবেশনের দৌলতে বাংল! দেশের 
প্রাণকেন্দ্র হয়ে উঠল । প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সত্য নজরুল 


হও 


স্বভাবতই কাজের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন। ভলান্টিয়ার 
বাহিনী গড়ে তোলা উদ্চোগ-আয়োজন নিয়ে মাথ। ঘামানো ছাড়াও 
তার বিশেষ ভূমিকা ছিল গান রচনা করা। তিনি লিখলেন £ 
কাণ্ডারী হু'শিয়ার' £ 
“ছুর্গম গিরি কাস্তার মর, ছুস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার 1৮" 
তিনি লিখলেন ছাত্র সম্মেলনের গান £ 
“আমরা শক্তি আমরা বল 
আমরা ছাত্রদল । 
মোদের পায়ের তলায় মুছে তুফান, 
উধ্বে বিমান ঝড়-বাঁদল । 
আমর! ছাত্রদল |? 
কেউ কেউ বলেন যে তিনি কৃষ্ণনগরের যুব সম্মেলনের উদ্বোধন- 
সঙ্গীত হিসেবে 
“চল্‌ চল্‌ চল্‌ 
উধ্বে গগনে বাজে মাদল-.” 
গানটিও রচনা করেছিলেন । আবার অনেকে দাবি করেন ১৯২৭-এ 
বর্ধমানে যে মুসলীম ইয়ংমেন্স্‌ কন্ফারেন্সদ হয় সেই উপলক্ষে কৰি 
গানটি লিখে পাঠিয়েছিলেন । এ ছাড়া অন্ত মতও আছে, ১৯২৮-এ 
ঢাকা মুসলিম সাহিত্য সমাজের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে কবি স্বয়ং 
এই গানটি গেয়ে সভার উদ্বোধন করেন । আসল কথ। নজরুলের এই 
সব গান এমনই জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছিল যে আজ এর 
রচনাকাল নির্ণয় কর ছরূহ। 
কষ্ণনগরে থাকার সময়ে রাজনৈতিক চক্রাস্তকারীদের উস্কানিতে 
নজরুল নিজেকে নির্বাচনী যুদ্ধে প্রার্থী হিসাবে খাড়া ক'রে বসলেন । 
হিমেব ক'রে চলাধ্ার স্বভাবে লেখে না-_-নইলে এভাবে বিধানচন্্র 
রায়ের কাছ থেকে তিনশো টাকা সাহায্য হাতে নিয়ে তিনি ঝাপিয়ে 
পড়তে ভরসা করতেন না। নজরুল হারলেন__জামিনের টাকাও 
বাজেয়াপ্ত হ'ল ভার। লাভের মধ্যে দেনা বাড়ল । 


চা, 


 ১৯২৬-এ হিন্দু-যুসলমানের দাঙ্গায় নজরুল বিচলিত হয়ে গণবাণী? 
“শক্তি প্রভৃতি পত্রিকায় কয়েকটি কবিতা লেখেন। তাতে সা্প্রদায়ি- 
কতার বিরুদ্ধে তীব্র কশাঘাত প্রতিফলিত হয়। 

“দারিদ্র্য” কবিতাটি লেখার মাস চারেক পরে ১৯২৭-এর এপ্রিলে 
নজরুলের প্রথম পুত্র বুলবুলের জন্ম হয়। কৃষ্ণনগরে এর পর আর 
বেশিদিন তিনি থাকেন নি। বোধ করি সাংসারিক প্রয়োজনের চাপে 
পড়ে তাকে কলকাতায় চলে আসতে হয়েছিল । আগে থেকে কিছু 
ঠিক ছিল ন। তাই প্রথমে সপরিবার নলিনীকান্ত সরকার মশাইয়ের 
বাসাতেই তিনি উঠেছিলেন । এর পর কিছুদিন এখানে-ওখানে থেকে 
শেষে তার “ধূমক্েতু'র একদা ম্যানেজার এবং মূলতঃ কবির অনুরাগী 
শস্তিপদ সিংহের চেষ্টায় নজরুল পানবাগান লেনে বাস। করলেন । 
এই বাড়িতে তার দ্বিতীয় পুত্র “সানি+ অর্থাৎ সব্যসাচীর জন্ম হয় । 

সানবাগ।নের বাড়িতে আসার পর স্ুরলোকে নজরুলের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল--তার দেওয়া স্থরের জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকল । গানের 
মজলিসে, সভাসমিতির অনুষ্ঠানে অনেকেই নজরুলের রচিত গান এবং 
তারই স্থুর-বন্দেজে গাইছেন অথচ গ্রামোফোন কোম্পানীর তরফ 
থেকে নজরুলের কোনে গান রেকর্ড কর।র অনুরোধ পর্ষস্ত আসে না। 
শোনা যায় বিভিন্ন মহলে এই নিয়ে প্রশ্শের গুনে বৃটিশ গ্রামোফোন 
কোম্পানীর টনক নড়ল। যেহেতু নজরুল রাজনীক্ষ্ট, করতেন সেই 
হেতুই ইংরেজ রেকর্ড কোম্পানী নজরুলকে এতদিন এড়িয়ে চলতেন। 
যাই হোক, বেনিয়। বুদ্ধির তাড়নায় গ্রামোফোন কোম্পানী নজরুলকে 
চিঠি দেবার জন্য ঠিকানা! যোগাড় করতে গিয়ে টের পেলেন যে তাদের 
অজ্ঞাতসারেই নজরুলের গান রেকর্ড হয়ে বসে আছে! রচয়িতার 
নাম গোপন করে শ্রীহরেন্দ্র ঘোষ নজরুলের লেখা ছুটি কবিতার কিছু 
কিছু অংশ বেছে নিয়ে সুর দিয়ে রেকর্ড করেছেন। এর পর কোম্পানী 
ধাক্কা সামলে উঠে গান রচঘ্িতার ”ঞ্ঃপ্য রয়্যাল্টি টাক। পাঠিয়ে 
ভদ্রতা দেখালেন। এই ভাবেই গ্রামোফান কোম্পানীর সঙ্গে কবির 
প্রথম যোগসূত্র স্থাপিত হয়। তার রচিত গান রেকর্ড করার জন্য 
কোম্পানী অনুমতি চাইন্স। তারপর থেকে তার লেখা, সুর-দেওয়। 


১৩, 


এবং স্বকণ্ঠে, গাওয়া গানের অজস্র রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানীর 
আদরের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 

ছোটবেল! থেকেই নজরুলের ঝৌক ছিল গানের দিকে ৷ শিয়ার- 
সোলের স্কুলের শিক্ষক সতীশ কাঞ্জিলাল মশাই ছাত্রের এই দিকে 
প্রবণতা লক্ষ্য ক'রে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভালিমও দিতেন । 
কাঞ্জিলাল মশাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চর্চা করতেন । নজরুল যখন পল্টনে 
ছিলেন তখন পাশ্চান্ত্য সঙ্গীতের তালিম পেয়েছিলেন সহকর্মীদের 
কাছে। আর গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার 
পর থেকে ওস্তাদ জমীরুদ্দীন খা সাহেবের কাছে নিয়মিত তালিম 
নিতে থাকেন। এক কথায় বল! যায়, নজরুল সবরের সাগরে গা 
ভাসিয়ে দিলেন। তার রচিত গানের সংখ্যা তিন হাজারের চেয়ে 
কিছু বেশিই হবে। জমীরুদ্দীন খ৷ সাহেবের মৃত্যুর পর কবিকে ভার 
শৃন্য আপনে গ্রামোফোন কোম্পানী সাদরে বসিয়েছিলেন_ পদটি 
ছিল 'ট্রেনার' ও “হেড কম্পোজার”। 

১৯৩০-এ নজরুল পুত্রশোক পেলেন, বৈশাখ মাসে তীর নয়নমণি 
বুলবুলের মৃত্যু হ'ল । ওইটুকু বয়সেই সে জমীরুদ্দীন খা! সাহেব এবং 
নজরুলের সঙ্গীত চার মধ্যে থেকে নিভূল সুরে গান গাইতে শিখে 
ফেলেছিল । তার অকালমৃত্যু পরিবারের উপর গভীর বিষাদের ছায়! 
ফেলল । নজরুলের আধ্যাত্মিক দিকে ঝুঁকে পড়ার কারণই সম্ভবতঃ 
বুলবুলের মৃত্যু । এর আগে শোক থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য তিনি 
হাসির গান লিখতে গিয়ে একা একা বসে কেঁদেছেন, এও তার 
বন্ধুদের কেউ কেউ দেখেছেন। আধ্যাত্মিক দিকে পা ফেলার কারণই 
ছিল, বুল্বুল্কে চোখের দেখা দেখতে পাওয়া । সেই আশায় তিনি 
লালগোলা স্কুলের হেডমাস্টার বরদাচরণ মজুমদারের কাছে যান 
নলিনীকাস্ত সরকার মশাইকে জঙ্গে নিয়ে। সিদ্ধযোগী বলে 
মজুমদার মশাইট্টের খ্যাতি ছিল-_তবে তিনি সংসারত্যাগী সন্গ্যাসী 
ছিলেন না, তিনি গৃহী যোগী । শোনা যায় যে বরদাচরণ নজরুলের 
এই কীমন! চরিতার্থ করেছিলেন-- নজরুলের চোখের সামনে বুলবুল 
এনে দাড়িয়েছিল। এর পর ব্বভাবতঃই নজরুল মজুমদার মশাইএর: 


৬৬০ 


সঙ্গে হামেশ। দেখ। করতে লাগলেন । মজুমদার মশাই শ্বাশানে গিয়ে" 
কালী-সাধনা! করতেন। তবে তিনি আত্মপ্রচারবিমুখ ছিলেন এবং 
সাধনক্ষেত্রে অন্য কাউকে টান! তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। ববং তিনি' 
অনধিকারীকে দূরে সরিয়ে রাখতেন । তীকে খুব কাছাকাছি দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে । সম্পর্কে আমি তার ভাগিনেয়। কবি 
অধ্যাত্ব-সাধনমার্গে কতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, তা বলার অধিকার 
আমার নেই, তবে এই পথে জোর করে পা দিতে গিয়ে বরদীচরণের 
মাসতুতো৷ ভাই (নিবন্ধকারের আপন মাম!) হরেন সান্যাল মশাইএর 
সাময়িক মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছিল এটা আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । 
হরেন মামা বরদাচরণের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে অমাবস্তার রাতের 
অন্ধকারে গোপনে দাদার পিছু পিছু শ্মশান অবধি গিয়েছিলেন__ 
তারপর কী ঘটেছিল তা৷ কেউ জানে না, তবে তিনি ছু-হাত চোখের 
সামনে তুলে “রক্ত-_রক্ত- রক্ত” আর্ত চিৎকারে সকলকে উচ্চকিত 
ক'রে বাড়ি ফিরেছিলেন ! সে যা-ই হোক, নজরুল যে অধ্যাত্বশক্তি 
সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়েছিলেন এবং এর প্রভাব তার বাস্তব জীবনকে 
অনেকখানি আচ্ছন্ন করেছিল এটুকু নির্ণয় করা যাচ্ছে। 


॥ পাঁচ॥। 

১৯৪২-এর জুলাই মাসে অল ইগ্ডিয়৷ রেডিওর £গ্সাগ্রামে অনুষ্ঠান 
করতে গিয়ে কবি টের পেলেন তার জিহ্বা কাজ করছে না 
কথা বলতে গিয়ে গলা আটকে আসছে। তার আগে থেকেই, 
তিনি নিজের অন্থস্থতা বুঝতে পেরেছিলেন, তবে তেমন গ্রাহা 
করেন নি। রেডিওর প্রোগ্রাম করা সম্ভব হ'ল না, ন্বপেন্দ্রকৃষঃ 
চট্পাধ্যায় ঘোষণা করলেন,_কবি অসুস্থ। এর পর ন্বপেন্দ্রকৃষণ' 
ট্যার্সি ক'রে তাকে বাড়ি নিয়ে এলেন। এই সময়ে কৰি দৈনিক 
নবধুগ'-এর সম্পাদক ছিলেন। লুদ্িনী পার্কের হাসপাতালে তার 
চিকিৎসার পর মধুপুরে বায়ু পরিবর্তন এবং বিশ্রামের জন্য 
পাঠানো হ'ল । 

অন্যের কাননে গ্রকাশ পাওয়ার অনেক আগেই নজরুলের অন্ুখট! 


২৭. 


দেহে আত্মবিস্ত।র লাভ করেছিল । কাজেই যখন তাঁর চিকিৎসা শুরু 
হ'ল তখন তা উপশমের বাইরে চলে গেছে,। অন্তান্ত দেশে কী হয় 
তা আমার জানা নেই, তবে আমাদের এদেশে শিল্পী, সাহিত্যিক 
শ্রেনীর মানুষদের ভাগ্যে যশ-খ্যাতি যতোই জুটুক আধিক ক্ষেত্রে 
শতকরা নিরানববই-এরও বেশি জন উপেক্ষিত রয়ে যান-_এটা 
অন্বীক।র কর! চলে না। নজরুলও তার ব্যতিক্রম নন। তার প্রথম 
বই ব্যথার দান মাত্র হুশো ($) টাকায় স্বত্ব বিক্রয় করতে হয়েছিল । 
হয়ত তখনকার দিনে ছুশো। অনেক টাকা । “কপিরাইট+ না বেচলে 
হয়ত তখন তাঁর অতি-বড় বন্ধুও গ্রন্থটি প্রকাশের জন্য হাতে নিতেন 
না। তার দ্বিতীয় কপিরাইট বিক্রীটা ঘটে ওই একই বছরে, অর্থাৎ 
১৯২১-এ_এবার “রিক্তের বেদন' এবং আরও ছুটি বই মাত্র চারশে! 
টাকায় ত্বত্ব বিক্রী করলেন তিনি। এগ্নিবীণা” এবং “যুগবাণী? 
প্রথম দ্বিকে কপিরাইট বিক্রি করা হয় নি। ধারা নজরুলের লেখার 
অনুরাগী তাদের মধ্যে কেউ কেউ গ্রন্থ প্রকাশের সমস্ত ব্যয় বহন 
করলেও, সরকারী ঝামেলার ভয়ে প্রকাশক হিসেবে নিজের নাম 
ছাপাতে রাজী হন নি-_আর্য পাবলিশিং হাউস থেকে “যুগবাণী” এবং 
'অগ্নিবীণা” প্রকীশক হিসেবে নজরুলের নামাঙ্কিত হয়েই বেরিয়েছিল । 
পরবর্তী কালে অবশ্য “অগ্নিবীণা'র কপিরাইট কেনেন ডি এম লাইত্রেরী। 
ডিএম লাইব্রেরী নজরুলের অধিকাংশ বই-ই প্রকাশ করেছেন। 
গ্রামোফোন কোম্পানীর জঙ্গে চুক্তির আগে নজরুল পরিবারের 
জীবনযাত্রা প্রধানত: তার লেখার রয়্য।লটির উপরেই নির্ভরশীল ছিল। 
তার “বিষের কাশী” এবং "ভাঙার গান” সরকার থেকে বাজেয়াপ্ত 
করা হয়েছিল । এই বাজেয়াপ্ত ঘইগুলি অনেকে গোপনে 
কিনতেন এবং সেই বিক্রির টাকা নজরুল পরিবারের আখিক 
ছুর্দিনে বেঁচে থাকতে সাহায্য করেছে। কেনন। কোনে। চাকরিতেই 
তিনি স্থির ভাবে বেশিদিন থাকতে পারতেন ন!। 

অনেকের ধারণা নজরুলের আয় ছিল প্রচুর কিন্তু ব্যয়ের হাতখানা 
ভার এমনই দরাজ যে, টাকা যেমন এসেছে তেমনি হাওয়ার আগে 
উড়ে গিয়েছে । এর খানিকটা অস্বীকার কর! চলে না-_বন্ধু-বান্ধবদের 


; ৬৮ 


খাইয়ে অথব৷ তাদের নিয়ে বেড়ানোর পিছনে তার কম খরচ হয় নি। 
হিমেব ক'রে চললে হয়ত স্ত্রী প্রমীলার অস্থুখের সময়ে 'এইচ-এম-ভির 
সমস্ত গানের রয়্যাল্টি বন্ধক রেখে তাকে চার হাজার টাকা ধারও 
করতে হত নাঁ। এমনি আরও অনেক অস্ুবিধের হাত থেকে 
নজরুল এবং তাঁর পরিবার নিষ্কৃতি পেতেন হয়ত-__কিস্তু তাতে 
ক'রে নজরুল হয়ত কবি নজরুল হতে পারতেন না, কাজীই রয়ে 
যেতেন হয়তো । নজরুল--নজরুলই | 

তবে আক্ষেপ এই যে, নজরুলের মতো শক্তিধর প্রতিভার লেখনী 
হঠাৎ স্তব্ধ হ'ল, তারও আগে কচ! বহুদিন হ'ল তার মস্তিষ্ক 
কোনো কাজ করে না। ভারত ও পাকিস্তান সরকার কৰিকে 
রোগমুক্ত করার আশায় দেশ-বিদেশে সম্ভাব্য সকল প্রকার চিকিৎসার 
স্ুথে1॥ নিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। কবি-জায়া ১৯৩৯-এর অন্ুখে শয্যাগ্রহণ 
করেন- তারপর থেকে ১৯৬২ পর্যস্ত তিনি বেঁচে ছিলেন। কবির ছুই 
পুত্র কাজী সব্যসাচী এবং কাজী অনিরুদ্ধ আবৃত্তি এবং বাগ্যন্ত্রে খ্যাতি 
অর্জন করেন। কাজী অনিরুদ্ধ কবির আগেই পরলোকগমন 
করেছেন। 

নজরুলের কবিতাঃ তার গান আজও বাংলা সাহিত্যের উজ্জ্বল রতু 
হিসেবে সমাদৃত । দিন যত যাচ্ছে তার আদর 'ততই বাড়ছে। এই 
একটি ক্ষেত্রে ভারত ও পাকিস্তানের সরকারী বিরোধ মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে নি--এ কী কম কথা ! কবি নিজে যে স্বপ্নকে জীবনে প্রতিফলিত 
করতে চেয়েছিলেন তার স্থপ্টিও সেই হিন্দু ও মুসলীমের বিরোধকে 
অগ্রাহ্য ক'রে আপন দীপ্তিতে ভাত্বর । 

বাংলাদেশ গঠত হবার পব শহীদ নেতা মুজিবর রহমান তাকে 
বাংলাদেশের নাগরিকত্ব দিয়ে সসম্মানে ঢাকায় নিয়ে যান। কৰি 
সেখানেই ১৯৭৬ সালের ২৯শে আগস্ট পরলোকগমন করেন। 


-গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


নজরুলের সঙ্গে ছুটি সন্ধে 


“নঞ্রুসের সঙ্গে একবার এক বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে গয়েছিলাম । 
যাত্র। ভবানীপুর থেকে বাগবাজার । 

শ্রাবণের সন্ধ্যা । আকাশ মেঘলা করে আছে কিন্তু বাস-ভরতি 
লোক খুশিতে রৌদ্রোজ্বল। আনন্দ আর কিছুতে নয়, আনন্দ একব্র 
যাত্রায় । 

বাস থেকে নজরুল আমাকে ডাকল, চলে এস। 

আমি বললাম, জায়গা হবে না। 

খুব হবে । হৃদয়ে জায়গা! থাকলে সবত্র জায়গা! আছে । চলে এন । 

তোমাদের গাড়িতে খুব চাপাচাপি হচ্ছে, তারপর আমি উঠলে 
তোমাদের কষ্ট হবে। 

আমাদের আবার কষ্ট! দে গরুর গা ধুইয়ে। 

সমস্ত রাস্তা গুলতানিতে মাতিয়ে রাখল নজরুল । একাই এক 
হাজার। সমস্ত কথা সে বলবে, সমস্ত গল্প সে শোনাবে, সমস্ত হাসি 
সে হাসাবে। ব্যক্তিত্বের প্রাবল্যে-প্রাখে প্রাচুর্যে-মাধুর্ধে সে একেবারে 
অনন্ত । তার প্রাণই এক বিপুল বৈভব। আর তাতে কোনে অবসাদ 
নেই । অপরে তার কেট না-হোক, দে সকলের আপন । দলে থাকলে 
দলের, একলা জনের একলার । 

সাক্ষাৎমীত্রই স্ফুৃতি, সাক্ষাৎমাত্রই অভিনন্দন, সাক্ষাৎমাত্রই 
জীবনোচ্ছাস ! 

বরের গাড়ি আগে পৌচেছিল, মামুলী উলু ও শঙ্খধ্বনিও উঠেছিল, 
কিন্ত নজরুলদের বাস এসে পৌছুতেই উত্তাল উল্লাসে দশদিক মুখর 
হয়ে উঠল। কাজী এসেছে-_কাজী নজরুল । পরনে ভাতের কালো 
পাড় ধুতি, গায়ে গেরুয়া! রঙের খন্দরের অঢেল পাঞ্জাবি, কাধে রঙিন 
উড়্ুনি, নজরুল বুঝি বরের চেয়েও বরণীয়। যত লোক এসেছে সকলের 
মধ্যে নজরুলই বরীয়ান। ওকে পেলে কে আর বরের খোঁজ করে ! 


সিকি 


প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় ঢাল। ফরাসে গানের আসর বসে গেল 
পতক্ষুনি। যেখানে নজরুল সেখানেই গান, সেখানেই প্রাণ, সেখানেই 
অফুরান। কোথেকে একটা হার্মোনিয়ম এসে জুটল, গান ধরল 
নজরুল । 
কিন্তু আশ্চর্ষ, নিজের গান না গেয়ে ধরল রবীন্দ্রসঙ্গীত । 
তোমার স্থখের ধারা ঝরে যেথায় তারি পারে 
দেবে কি গো বাসা আমায়-_দেবে কি-_একটি ধারে। 
গান শেষ হতেই ফেলুদা, উমাপদ ভট্টাচার্য, টেনে নিল হার্মোনিয়ম | 
'সে ধরল £ 
তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে । 
নজরুল যদি ধরে, দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, 
ফেলুদা ধরে, গানের সবরের আসনখানি পাতি পথের ধারে। 
হঠাৎ আলোর তার ফিউজড হয়ে গিয়ে সমস্ত বাড়িঘয় 
আগ্ভোপাস্ত অন্ধকার হয়ে গেল। 
বাড়ির ভিতর বিয়ের জায়গায় গিয়ে দেখি বড়-বড় মাটির প্রদীপের 
আলোয় বিয়ে হচ্ছে । হচ্ছে মুখচন্দ্রিক। । “বধূর! প্রদীপ তুলে ধর 
সেই আলোতে বর-বধু পরস্পরের মুখ দেখছে। 
এত বড় বিপরয়েও গানের আসরে কোনো গোলমাল নেই। 
কেনন! অন্ধকারেই নজরুল গান ধরেছে । এবার তার নিজের গান। 
বিয়ের জায়গা থেকেও সে গান শোনা যাচ্ছে। 
মোর ঘুমঘোরে এল মনোহর 
নমো! নমঃ, নমো নমঞ নমো নমঃ 
শ্রাবণ-মেঘে নাচে নটবর 
ঝমঝম ঝমঝম ্নঝম ॥ 
শিয়রে বসি চুপিচুপি চুমিলে নয়ন 
মোর বিকশিল আবেশে তনু 
নীপসম, নিরুপম, মনোরম ॥ 


৯ 


সে যে কী পরিবেশ তৈরি করেছিল নজরুল তার মধুরমদির স্মৃতি 
চল্লিশ শ্রাবণেও অক্ষয় হয়ে আছে। 
তারপর আবার হঠাৎ আলে! ফিরে এল । নজরুল নিজের রচিত 
আরো অনেক গজল গাইল। আমাকে চোখ ইশারায় ডাক দিলে 
হায় কে গে৷। দরদী--এত জল ও কাজল চোখে পাষাণী আনলে বল 
কে? শেষ গানটা! বুঝি গাইল-__ 
ভুলি কেমনে আজে! যে মনে বেদনা-সনে রহিল আকা! 
আজে! সজনী দিন রজনী সে বিনে গনি সকলি ফাঁকা । 
আগে মন করলে চুরি মর্মে শেষে হানলে ছুরি, 
এত শঠতা এত যে ব্যথা তবু যেন তা মধুতে মাখা ॥ 
এ থামতে জানে তো? এ প্রশ্থ বোধ হয় নজরুল সম্পর্কে নয়: 
এ থামে কেন? এইটেই সকলের আপসোস। 
তারপর সকলের সঙ্গে পঙ্ক্তিভোজন সেরে কখন নজরুল বাড়ি 
চলে গেল কোনে। খবরই রাখি না । 
ছুদিন পরে তাকে বউ-ভাতে আসতে দেখে আশ্বস্ত হলাম। 
দেখতে দেখতে একতলার বৈঠকখানায় বিস্তীর্ণ আসর বসে গেল। 
যেখানে নজরুল সেখানেই গান, সেখানেই প্রাণ, সেখানেই অফুরান। 
এ আসরে গাইল সে নতুন গান-_ভাঙার গান, সর্বহার।র গান। 
আজ জাগরে কৃষাণ, সব তে। গেছে কিসের বা! আর ভয়, 
এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার সুধার জগৎ জয় । 
এ বিশ্বজয়ী দস্যু রাজার হয়কে করব নয়, 
এরে দেখবে এবার সভ্য জগৎ চাষার কত বল ॥ 
আবার ধরল শ্রমিকের গান £ 
যত শ্রমিক শুষে নিঙড়ে প্রজ। 
ফ্লাজ৷ উজির মারছে মজ। 
আমরা মরি বয়ে তাদের বোঝা রে। 
এবার জুজুর দল এ হুজুর দলে 
দলবি রে আয় মজুর দল 
ধর হাতুড়ি তোল কাঁধে শাবল ॥ 


যত লোক নিমন্ত্রণে আসছে সবাই গানের টানে নিচেই জমে যাচ্ছে, 
উপরে নববধূর কাছে গিয়ে পৌছুচ্ছে না। বারান্দায় উঠোনে রাস্তায় 
লোক উপচে পড়ছে। মাইক নেই, তবু নজরুলের তেজন্বী কণ্ে 
মাধূর্ষের শ্রেত নহুদুব পর্যস্ত প্রবাহিত হয়ে মানুষকে টেনে আনছে । 
শুধু একজনকেই নড়াতে পারছে না। সে আর কেউ নয়-_-নবোঢা 
ভদ্রমহিলা । উপরের ঘরে গিয়ে দেখি প্রায় একলাটি বসে আছেন। 
তার বুঝি কিছু শে'নাঁও হল না দেখাও হল না। 
নজরুল তখন তার আসরের শেষ গান গাইল £ 
পিও সরাব পিও 
তোরে দীর্ঘ সে কাল গোরে হবে ঘুমাতে । 
সে তিমিরপুরে 
তোর বন্ধু স্বজন প্রিয়া রবে না সাথে ॥ 
নজরুল আসর ছেড়ে উপরে উঠে এল হাতে একগাদ1 বই নিয়ে। 
সব তার নিজের লেখা বই। একটা একটা করে সব কটা বইয়ে 
উপহার লিখে নববধৃব হাতে তুলে দিল। রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ-এ 
লিখল £ 
অন্ন যেমন ধন্ত হল আজকে পাকস্পর্শে 
প্রাশনে তা ধন্য যেন হয় আগামী বর্মে ৷ 
শেষ বই বুলবুল। উপহারে নববধুব বিশেষণ লিখল 
“অচিন্ত্যনীয়াস্ত | 
আমি সবিনয়ে বললাম, য-ফলাটা বোধ হয় হবে না । 
নজরুল সহাস্তে বললে; তা না হলে এ যে তোমার স্ত্রী তা বোঝা 
যাবে কী করে? 


_অচিজ্তযকুমার সেনওগ্ড 


আমার শ্বশুরমশাই 

“বাবার সম্পর্কে কোনদিন এরকম একটা লেখা লিখতে হবে 
ভাবি নি! ভারাক্রান্ত মনে স্মৃতিচারণ করছি আর এজাতীয় কাজ 
ঠিকমত কর। যে কতখানি কঠিন তা যিনি লেখিকা! নন তিনি অবশ্টুই 
বুঝতে পারবেন ! এ অবস্থায় (তাৰ উপর আমি শারীরিক অসুস্থ) 
ঘটনাক্রম আগে পরে হয়ে যেতে পারে, তার জন্ত সংশ্লিষ্ট সকলের 
কাছেই আমি আগে মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি । 

যে বিরাট মান্ুবটির সম্পর্কে আমাকে লিখতে বল! হয়েছে; 
দুর্ভাগ্যের বিষয় তাকে আমি কখনও সুস্থ অবস্থায় দেখি নি। আমার 
বিয়ের দশ বছর আগে থেকেই উনি অসুস্থ হয়ে আছেন। সাধারণে 
জানেন, কবির কোনরকম বোধশক্তি ছিল না। আমার কিন্ত মনে 
হয়, পুরোটা না হলেও কিছুটা অন্তত ছিল। একদিনের একটা 
ঘটনার কথা বললেই বোঝা যাবে ব্যাপারটা । 

হঠাৎই একদিন আমার শখ হলো ওনার অটোগ্রাফ নেব। 
খাতা-কলম নিয়ে গেলাম ওর কাছে। উনি আপনমনে বসে বিড়বিড় 
করছেন 1 স্বামী ছিলেন সেখানে । উনি বাবার হাতে কলমটা ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, বাবা বাবা, ও তোমার সই চাইছে। 

বাবা কয়েকবার ওর আর আমার মুখের দিকে চাইলেন তারপর 
কলম ধরে খাতাতে বড় বড় অক্ষরে লিখলেন আমার স্বামীর নাম। 
আমর! তো! অবাক। বিশ্মর কাটিয়ে উঠে উনি বাবার বুকে আহ্ুুল 
রেখে বললেন, আমার ন।ম নয়» তোমারটা লেখ, তোমার সই চাই। 

বারকযেক বলতে কাজ হলে।। বাবা খাতাতে গোটা গোটা 
অক্ষরে লিখলেন, কাজী নজরুল ইস্‌-”"না, পুরোটা নয়, শেষ ছুটে! 
অক্ষর লেখার সময়েই লেখাটা জড়িয়ে গেল । সম্ভবত ওটাই বাবার 
শেষ হস্তাক্ষর। ঘটনাটা অবিশ্বাস্য মনে হলেও সত্যি । 

তারপর সেই হাজারীবাগ । বেশ কিছুদিন আমরা ওখানে 
কাটিয়েছি। সেখানে প্রায়দিনই রিকালে বাবাকে নিয়ে বেড়াতে 


১ 


বেরুলে, উনি এত জোর হাঁটতেন যে, আমরা সুস্থ মানুষৈর! না ছুটে * 
তার নাগাল পেতাম না। আমার স্বামী উইক-এগ্ডে গাড়ি নিয়ে 
যেতেন হাজারীবাগে। গাড়িতে চড়ে বাবার কি ভীষণ আনন্দ! 
সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো» উনি গাড়ি ব্যাক করলেই বাব 
পিছন দিকে তাকাতেন। বোধশক্তি রহিত হলে এমন কি কখনও হয় ? 

বেশ মনে পড়ে বিয়ের পর বাবাকে প্রণাম কর! হয়ে গেলে উনি 
বললেন, বাবা এই দেখ আমার বউ, তোমার মিনির (স্বর্গত কাজী 
অনিরুদ্ধর ডাকনাম ) বউ! ছু'তিনবার বলতেই বাব! হেসে মাথা 
নাড়লেন। 

বাবা যে প্রিয়জনদের নির্দেশ বুঝতেন--একটা! গোট। দ্রিনের কথ! 
বললেই তা বোঝা যাবে । মা তখন বেঁচে । উনি ছিলেন পক্ষাঘাতে 
পদ্ধু। কোমর থেকে বাদবাকি শরীরের অংশ ছিল অসাড়। 
ওপরের অংশ ছিল সুস্থ । সেটুকু উনি কাজে লাগাতেন। চৌকির 
উপর শুয়ে শুয়েই 'কুটনো কুটতেন, রান্না করতেন আর বাবাকে 
' দেখাশুনা করতেন । রাখতেন নজরে নজরে । 

মা রোজ সকাল আটটায় ছধ আর পাউরুটি মেখে ডাকতেন 
বাবাকে । ডাকটা ছিল, “কৈ এদিকে এস, খেয়ে যাও। পাশের 
ছোট ঘরটায় থাকতেন বাবা । ছু'ঘরের মাঝে ছিল পর্দার ক্বধান। 
ডাক পড়লেই বাবা চলে আঙতেন এ ঘরে। আমন পাতা 
দেখলে তবেই বসতেন খেতে, নচে নয় । মা শুয়ে শুয়ে নিজের হাতে 
খাইয়ে দিতেন বাবাকে । আমাদের বাড়ির ছুই ভৃত্য কিশোর সানু 
আর কার্ট সিং স্লান-টান করিয়ে দিত। বেলা বারোটা বাজলেই 
বাবা উশখুশ করতেন খাওয়ার জন্য । ঘন ঘন দেওয়াল ঘড়ির দিকে 
তাঁকাতেন। খাওয়ার পর আমরা বিছানা দেখিয়ে যদি বলতাম, 
“বাবা শুন অমনি লক্ষ্মী ছেলের মত উনি ছুয়ে পড়তেন। যদ্দিও 
দুপুরে তিনি বড় একটা ঘুমাতেন না। সারা ছুপুর পায়চারি করে 
বেড়াতেন বাঁড়িময়। বিকালে কেউ গান শোনাতে এলে উনি 
খুব খুশী হতেন।- গানের সঙ্গে তাল দিতেও দেখেছি। গানের 
সঙ্গে তবলা বাজলে ত্বো আর কথাই নেই, খুশীতে একেবারে 


ভগমগ হয়ে উঠতেন। দেশাত্মবোধক গান পছন্দ করতেন ভীষণ 
ভাবে। আর কেউ না এলে একা! একা বসে থাকতেন কি পায়চারি 
করতেন গোটা বাড়ি। সদর দরজার কাছে, কখনও কি বাথরুমের 
কাছাকাছি চলে গেলে মা যদি বলতেন “এই ওদিকে যেও না ।” 
বাবা কখনই সেদিকে যেতেন না, ঘুরে চলে আমতেন নিজের ধরে। 
সাড়ে আটটা কি ন+টা সময় রাত্রের খাওয়া! খাইয়ে দেওয়া হতো । 
কিন্ত বাবা কিছুতেই ঘুমাতেন না। জেগে থাকতেন অনেক রাত 
পর্যস্ত। আর বাবাকে পাহার! দেবার জন্য মাকেও জেগে থাকতে 
হতো। তাই আমরা যখন সকাল সাড়ে ছ'টা, সাতটার সময় ঘুম 
থেকে উঠতাম তখন দেখতাম বাবা-মা ছজনেই ঘুমোচ্ছে। 

এই ছিল বাবার সারাদিনের রুটিং। ওনার অভ্যাস ছিল, 
কাগজ ছেড়া আর বাড়িতে যেখানে যত কাগজ পাবেন সব কুড়িয়ে 
এনে ছিড়ে বালিশের তলায় রাখা ! 

একদিন হয়েছে কি, বাঁবা তো! ছুপুরবেল! পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন 
সারাবাড়ি, এঁ ঘুরতে ঘুরতে কোথায় যেন একটা জ্বলন্ত সিগারেটের 
টুকরো! পেয়েছেন। উনি করলেন কি সেটা এনে রেখে দিলেন 
বালিশের তলায়। আমি তখন ঘুমিয়ে । হঠাৎ মার চিৎকারে ঘুমট। 
ভেঙে গেল। ছুটে গিয়ে দেখি ও-্ঘরের বিছানা ও পর্দা জ্বলছে 
দাউ দাউ করে। “অগ্নিবীণা*র কবি কিন্তু বসে আছেন আগুনের 
মাঝে। সব থেকে আশ্চর্ষের ব্যাপার, ওনার গায়ে একটা ছ্যাকাও 
লাগে নি। উনি যেভাবে নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন সেইভাবেই 
বসে আছেন। আগুন যে লেগেছে তাতে কোন ভ্রক্ষেপ নেই ভার। 

আরেকদিনের ঘটনার কথা বলি, আমার বড় ছেলে অনির্বাণ তখন 
খুব ছোট। দোলনায় শুয়ে থাকার বয়স। ওর দোলনাটা ছিল মা” 
চৌকির একপান্রল। যাতে মা নজরে নজরেও রাখতে পারেন, আবার 
হাত দিয়ে দোলনাও দোলাতে পারেন । 

এক ছুপুরে হলো কি, অনির্বাণ কেঁদে উঠলো খুব জোরে। বাবা 
তখন ছিলেন এ ঘরে । অবাক কাণ্ড মুখ দিয়ে অব্যক্ত আওয়াজ করে 
মাকে সচেতন করলেন। মা'র বুঝতে কোন অন্ুুবিধা হলে! না, 


কঙ, 


উনি ইশারায় অনির্বাণকে কোলে নেবার জন্য বলছেন। আমি ও 
আমার স্বামী ছু'জনেই গেছি ওঘরে। বুদ্ধিট! প্রথম এলো! ওর 
মাথায়। উনি মাকে বললেন, তুমি বাবাকে বল অনির্বাণকে তোমার 
কোলে দেবার জন্য । 


মাতো ভয় পেয়ে বললেন, “না না, বাচ্চা ছেলে যদি ফেলে দেন 
উনি! আমরা মাকে বোঝালাম-__না, আমরা তো পাশে থাকব, 
কিছু হলেই ধরে নেব। 

মা তখন রাজী হলেন আমাদের প্রস্তীবে। বাবাকে বললেন, 
ওকে আমার কাছে দাও । 

বাবা প্রথমে বোঝেন নি, তারপর কয়েকবার ইশারায় বলতে 
বুঝতে পাবলেন। আমরা সবাই অবাক হয়ে দেখলাম, বাবা এক হাত 
দিয়ে অনির্ব।"ছকে দোলন] থেকে তুলে মা'র কাছে দিয়ে দিলেন। 

প্রতি বছর জন্মদিনের দিন বাবা বুঝতে পারতেন যে আজ 
তার জন্মদিন। সারাদিন কি ভীষণ খুশী থাকতেন উনি! নতুন 
জামা পরালে আনন্দ পেতেন খুব। সেদিন কারে গানে খুশী হয়ে 
মাল! খুলে দেওয়ার ঘটনার কথা! তো৷ অনেকেই জানেন । উনি রেগে 
যেতেন চশমা পরে বা ছাতা হাতে কেউ সামনে এলে । আর গালের 
দাড়ি বড় হলে সহ্য করতে পারতেন না একদম । নাপিত ষখন দাঁড়ি 
কামিয়ে দেবার জন্য আসতো, তখন একেবারে লক্ষ্মীছেলের মত বাবু 
হয়ে বসতেন। স্পষ্টই বোঝা যেত উনি বুঝেছেন এখন ওর দাড়ি 
কামিয়ে দেওয়া হবে । 

আমার সঙ্গে বাবার শেষ দেখা হয় ঢাকায় ১৯৭৪ সালে। 
অনির্বাণকে সঙ্গে নিয়ে সেবার গিয়েছিলাম । তখন কি জানতাম, না 
ত্বপ্নেও ভেবেছি ওটাই শেষ দেখা । আর এবার মৃত্যুর খবর শুনে 
ছুটে গেলাম ঢাকাতে, কিন্তু শেষ দেখ। হলে না । বাংলাদেশ সরকার 
বড্ড বেশী তাড়াতাড়ি ওর অস্তিমরার্ষ সমাধা করলেন। অত 
তাড়াতাড়ি না করে গর নিকটজনদের শেষ দেখার সুযোগটা পাইয়ে 
দিলে আমার মনে হয় তারা ম্ুবুদ্ধিরই পরিচয় দিতেন। 

_কলঙ্গ্যাণী কাজী 


টি 


কৰি প্রণাম 


কাজী সাহেব সম্বন্ধে কিছু লেখার অনুরোধ আসবে এ কথ! 
কোনোদিন ভাবি নি, তাই সেভাবে তাকে কোনোদিন দেখিও নি। 
প্রথম যখন কবিকে দেখি আমি একেবারে নাবালিকা হয়ত 
ছিলাম না। কিন্তু কবি-মানসকে বোঝবার, দেখবার অথব। উপলব্ধি 
করবার মত সে-রকম কোনো পরিণত জ্ঞান বা বুদ্ধির অধিকারীও 
ছিলাম না। কাজেই সেদিকে কোনো! আলোকপাত করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। বেশীর ভাগ ফিলের প্রয়োজনেই তার কাছে কিছু 
গাঁন শেখবার স্থযোগ ঘটেছিল। সেই উপলক্ষেই আমার কিছু 
অভিজ্ঞতার কথা! বলবার চেষ্টা করছি এবং এ বলাকে কোনে 
সাহিত্যকৃতি বলে আমি দাবি করি না এ কথাও সবিনয়েই জানিয়ে 
রাখছি । 
_ মেগাফোনেই বোধ হয় কাজী নজরুলের স্ুর ও পরিচালনায় 
রেকর্ড করার সুত্রে তার সঙ্গে পরিচয় । শুনেছিলাম তিনি বিদ্রোহী 
কবি-তার কাব্য তরুণ সম্প্রদায়ের সংগ্রামের প্রেরণা- পরাধীনতার 
শৃঙ্খল মোচন 'করাই তার জীবনসাধনা। তিনি যোদ্ধাঃ বীর এমনই 
অনেক কিছু । এসব শুনে অজ্ঞাতেই তার প্রতি মনটা শ্রদ্ধালু 
হয়েছিল কারণ স্বাধীনতা মুক্তি তারুণ্যের রঙিন স্বপ্ন এসবের প্রতি 
কার না আকর্ষণ থাকে? একদিন ৬জে, এন. ঘোষ মেগাফোনের 
রিহার্স।ল রুমে কবির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। ভয়ে 
ভয়ে চোখ তুলে চেয়ে দেখি পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক হার্মোনিয়মের 
সামনে বসে আস্তে আস্তে বাজাতে বাজাতে গুন গুন করেস্ুুর 
ভাজছেন চোখ বুজে । কখনও এধার-ওধার তাকাচ্ছেন, কিন্তু কোনো 
কিছুর উপরই ঠিক যেন মন নেই। একসময় হার্মোনিয়ম থামিয়ে 
আমাদের দিকে. তাকালেন। দীপ্ত ছুটি চোখের উজ্জরল্পতার মধ্যেই 
যেন তার ব্যক্তিত্ব কথা বলে উঠল। এ চোখ ছুটিই ষেন তাকে 
দেখিয়ে দেয়। পরিচয় হওয়া মাত্রই হয়ত বাঁ সঙ্কোচ ভাঙাবার 
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জন্যই খুব উচ্চৃসিত হয়ে আমার গান ও গলার প্রশংসা শুরু করে 
দিলেন। খুব প্রাণখোলা হাসিখধুশী স্ষুৃতিভর1 মাঘুষ_যাকে বল? 
যায় আনন্দময় ব্যক্তিত্ব । জে. এন. ঘোষ শিল্পীদের যত্ব করতেন ঠিক 
যেন মাতৃন্সেহে। “আমার ত খিদে পেয়েইছে, মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
কাননেরও খিদে পাচ্ছে । দাদা এবার একটু তৎপর হন” বলে উদার 
হাসিতে কাজী সাহেব ঘর ভরিয়ে দিলেন । জে. এন. ঘোষ ব্যস্তসমস্ত 
ভাবে উঠে থালাভর। খাবার মিষ্টি আর একটা প্লেটে পানজর্দার সণ 
এনে হাজির করতেই “খাও” বলে একরাশ মিষ্টি আমার হাতে তুলে 
দিয়ে নিমেষের মধ্যে নিজের সব খাবার নিঃশেষ করে দিলেন । হৈ চৈ 
করে যেমন একসঙ্গে বিস্ময়কর পরিমাণ খেতে পারতেন ঠিক তেমনি 
বিস্ময়কর ভাবেই ঘণ্টার পর ঘন্টা নাওয়া-খাওয়1 সম্বন্ধে বেহুশ 
হয়ে শুধু মাত্র সুর রচন! নিয়েই মেতে থাকতে পারতেন । আর সেকি 
আশ্চর্ভাবে মেতে থাকা ! না! দেখলে কল্পন। করা যায় না। কখনও 
যদি কোনো সুর মনে এল তারই সঙ্গে মিলিয়ে কথা বসানো, কখনও 
বা কথার তাগিদে স্থব। আমি ত রাঁগরাগিণী কিছু বুঝতাম না। 
কিন্ত লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না কি সীমাহীন ব্যাকুলতাঁয় তিনি 
কথার ভাবের সঙ্গে মেলাবার জন্য হাম্মোনিয়ম তোলপাড় করে সুর 
খুঁজে বেড়াতেন। ঠিক যেন রাগের মর্ম থেকে কথার উপযুক্ত দোসর 
অন্বেষণ । 

আমাকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে বলতেন, “ডাগর চোখে 
দেখছ কি? আমি হলাম ঘটক, জানো? এক দেশে থাকে সুর 
অন্ত দেশে কথা। এই ছুই দ্রেশের এই বর কনেকে এক করতে 
হবে। কিন্ত ছুটির জাত আলাদা হলে চলবে না» তাহলেই বে- 
বন্তি। বুঝলে কিছু?” বলে হাসিমুখে আমার দিকে তাকাতেন। 
আমি মাথ! নেড়ে স্পষ্টই বলতাম, “না বুঝি নি।” বলতেন, “পরে 
বুঝবে ।” পরে বুঝেছি কিন! জানি না, তবে এইটুকুই আজ বোঝবার 
কিনারায় এসেছি সে কথার মত অতিবাস্তব বস্তুর বুকেও অন্দীমে 
ব্যাপ্ত হবার তৃষা! জাগানো এবং স্থুরের মত অ-ধরাকেও কথার 
মাধূর্যে' ক্দী করার মিলন উৎসবে যিনি আত্মহারা_-ভার 
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ক্করিকৃতিকে উপভোগ করা যতখানি সহজ ব্যক্তিত্বকে বোবাটা ঠিক 
ততখানি নয়। 

ছবির গান ও সুর বাধার সময়ও দেখেছি কত প্রচণ্ড আনন্দের 
মধ্যে কি প্রবল ভাবেই না কবি বেঁচে উঠতেন, যখন একটা গানের 
কথা! ও স্বর ঠিক তার মনের মত হয়ে উঠত। মানুষ কোনে। প্রিয় 
খাগ্ধ যেমন রসিয়ে রসিয়ে আস্বাদ করে কাজী সাহেব যেন তেমনি 
করেই নিজের গানকে আস্বাদ করতেন। 

শেখাতে শেখাতে বলতেন--মনে মনে ছবি এঁকে নাও নীল 
আকাশ দিগন্তে ছড়িয়ে আছে। তার কোনো সীম! নেই, ছুদিকে 
ছড়ানো ত ছড়ানোই। পাহাড় যেন নিশ্চিন্ত মনে তারই গায়ে 
হেলান দিয়ে ঘুমোচ্ছে। আকাশের উদারতার বুকে এই নিশ্চিত 
মনে ঘুমোনোটা প্রকীশ করতে হলে সুরের মধ্যেও একটা আয়েস 
আনতে হবে। তাই একটু ভাটিয়ালির ভাব দরিয়েছি। আবার এ 
পাহাড় ফেটে যে ঝর্ণা বেরিয়ে আসছে তার চঞ্চল আনন্দকে কেমন 
করে ফোটাব? সেখানে সাদামাট! সুর চলবে না । একটু গীটকিরী 
তানের ছোয়া চাই। তাই “রো-_-ও ও__ও-_অই-_” বলে ছুটলো 
ঝর্ণা আত্মহারা আনন্দে । 

এমনই করে তিনি এই মেলানোর আনন্দ আমাদের হৃদয়েও 
যেন ছড়িয়ে দিতেন । 

আজ কবির ছুঃখলগ্নে সেই সব টুকরো স্মৃতি যেন কবির সেই 
অতিজীবন্ত কর্মমুখরতাকে বিষণ্ন আলোর আভায় করুণ করে তুলেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় কবি কি সত্যিই নীরব? না৷ আপন ধ্যানের 
জগতে সমাহিত বলেই বাইরের কোনে কোলাহল তাকে আর স্পর্শ 
করতে পারছে না? এককালে দেখা মাত্রই আনন্দে ধার মন ভরে 
উঠত আজ তাকে নীরব প্রণাম জানিয়ে চলে আসা ছাড়া কিছু করার 
নেই। জন্মদিনে কঙ্থিকে ঘিরে সকল উৎসব সভা! যখন তারই গানে, 
কথার স্বরে ঝলমল করে ওঠে, তখন কবিরই ভাষায় তাকে প্রশ 
করতে ইচ্ছে হয়, “ফুলেরি জলসায় নীরব কেন কবি ?” 

_কানন দ্রেবী 


কাজী নজরুল ইসলাম 


কাজী নজরুল ইসলাম- এ নাম এককালের আশ্চর্য বিম্ময়কর 
নাম। এ কালে সে নামের সঙ্গে আরও অনেক কিছু যুক্ত হয়ে আরও 
শ্রদ্ধা ও বেদনামিশ্রিত বিম্ময়ের হয়ে দাড়িয়েছে । তার সঙ্গে রাষ্ট্র 
সমাজ আজ তাব শ্রদ্ধ! মিশিয়ে দিয়েছে । কিন্তু যে কালের কথা 
আমি বলছি সে-কালের সে-বিম্মরের সঙ্গে বুঝি কিছুর তুলন! হয় না । 

কালবৈশাখীর ঝড় আসে, কিন্তু এক-একটা ঝড় আসে তার চিহ্ন 
পৃথিবী বহন করে শত বৎসর পর্যস্ত। আড়াইশো-তিনশো বছরের 
চিহ্ন আমি দেখেছি । আড়াইশো বছর আগে মাঠের মধ্যে একটা 
বিরাট বিশ।ল বটগাছ শিকডসুদ্ধ নিয়ে এক কালবৈশাঁখীর ঝড়ে উল্টে 
উপড়ে পড়েছিল । গাছটার ডালপাল লোকে কেটে নিলে পোড়ালে 
_-তার চিহ্ন কেউ রাখে নিকিস্ত যে গর্তটা হল ও মাটি থেকে 
শিকড় ছি'ড়ে গাছটা ওপ্টানোর ফলে সেটা আয়তনে এবং গভীরতায় 
এমনই অসাধারণ যে-গাছটার স্থলে যে খাতের স্যঙি হল- সেটাকে 
চারিরে ক্ষেত কর গেল না, বাগান করাও গেল না, ভার স্বাভাবিক 
দেখ্ঘ্য প্রস্থ এবং গভীরতা নিয়ে সে হ'ল একটা ছোট বাঁধ। 
পুকুরট।র নাম আজ “ঝড়ের বাধ'। “ঝড়ের বাঁধে' আহও জল থাকে, 
তাথেকে আজ সিচন হয়। ওর মধ্যে আড়াইশে। বছর আগের 
ঝড়টার পাঞ্জার ছাপ আজও স্পষ্ট । এক্ষেত্রে অস্বীকৃতির কোন 
প্রশ্নই ওঠে না; স্বীকৃতি অস্বীকৃতির কোন প্রতীক্ষা না-করেই ঝড় 
আসে এবং যেখানে আমন নেবার যেখানে পাঞ্জার ছাপ আকবার 
ভা একে দিয়ে যায়। 

কবি কাজী নজরুল ইসলাম সেই কালবৈশাখীর ঝড়। শুধু 
সাহিত্য-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নয়, বাঙালীর 'অন্মগ্র জীবন ক্ষেত্রে । 

শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার জীবনী লিখেছেন__-নাম দিয়েছেন 
জ্যেষ্টের ঝড়। ঝড় তিনি তাতে সন্দেহ নেই। বাংলার হৃদয় ক্ষেত্র 
থেকে এক বিস্ময়কয় আবেগ; সেদিন, খাটি বাঙালীত্বমময় প্রকাশে 
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প্রকাশিত হয়েছিল--তিনি তাই। বাংলাদেশের নবীন প্রাণের হৃদয় 
থেকে অররুদ্ধ গান_ সেদিন তার কণ্ঠ দিয়েই বের হয়ে এসেছিল । 

আমি সেকালে গ্রামবাসী ৷ নেহাংই গ্রাম্য জন, মাত্র একানে 
দেশকর্মা। সাহিত্যে পিপাস্থ জন মাত্র, সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে 
বরাতী গ্রীতি উপহার লিখি--এবং গোপনে--দেশকে বন্দনা করে 
কবিতা লিখি। পুজার সময় কবিতা রাজদ্রোহমূলক হ'লে হাতে 
লিখে পৃজাম্ুপের দেওয়ালে বা দরজায় আঠা দিয়ে সেঁটে দি। 
“দেবাসুর সংগ্রামের হয়েছে সময়” ; বা “মাটির হাতে আর খেলার 
প্রহরণ জননী পায়ে ধরি ধরো না ধরো না” এই ধরনের লেখা 
সেগুলি । সেই সময় কাজী সাহেবের বিদ্রোহী কবিতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটেছিল । সেবার বৈশাখে--( ১৯২২২৩ হবে বোধ করি) 
“তোরা সব জয়ধ্বনি কর”-_-কবিতাটি প্রবাসীতে বেরিয়েছিল ; 
পড়ে বুকের মধ্যে ঝড়ের স্পর্শ অনুভব করেছি। এই সময়ই আমাদের 
গ্রামে শখের মঞ্চের অভিনয় উপলক্ষ্যে এসেছিলেন ন্বর্গত নাট্যফার 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যয-_তীর কাছ থেকে কোন বইবা কোন 
পত্রিকায় “বিদ্রোহী” কবিতাটি পড়তে পাই। তারপর শুনি সভা 
ও সমিতিতে গান-শিকলভাঁঙার গান, জীবনপণের গান-_জুদ্ধবক্ষ 
জীৰনের গান। ভূমিকম্পের যে একটা গর্জন আছে, বজ্রপাতের 
হিংভ্র-চীংকারের মত যে হুঙ্কার আছে-__তারই ম্ুর-তারই উত্তাপ 
তারই বীর্ষবন্তা ছিল সে গানে। : 

দে কালে বাংলার যৌবনের রূপ একটি মাত্র বূপ;_সে রূপ 
বিদ্রোহী রূপ বিপ্লবী রূপ। সেই ১৯২২ সাল। ২৩ থেকে ১৯৩, 
পর্যস্ত, বাংলার এই যৌবন সম্পর্কে যখনই মনে মনে ধারণা করতে 
চেয়েছি--তখনই মনে পড়েছে একপঙ্গে ছুটি নাম- প্রথম নাম নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বন্থ--এবং তাঁর ঠিক পিছনেই তার ছায়ার মত দেখতে 
পেতাম আরও "এক নামীয় জনকে--তিনি কাজী নঞ্জরুল ইদলাম। 
আরও একজনকে মধ্যে মধ্যে মনে হ'ত-_তিনি সাধক ও গায়ক 
 দিলীপকুমার রায়। তবে রায় মহাশয় স'রে সরে গেছেন নিজে 
থেকেই। কাজী সাহেরও সরে এসেছেন । ওইখানে দাড়িয়ে দেশের 
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গান গাইতে গিয়ে তার জীবনেখুলে গিয়েছিল দেশাতীত ও কালাতীত 
চিরস্তন সংস্কৃতি ও সাধনার ক্ষেত্রের বা রাজ্যের সিংহশ্দ্বার ৷ সুরের 
রাজ্যে এসে সুরের সুরধুনীর প্রবাহে বীপ দিয়ে পড়লেন। 

একদিন বাংলাদেশের মানুষ হঠাৎ শুনল নতুন সুর নতুন গান। 
“কে বিদেশী বন উদাসী বাঁশের বাশী বাজায় বনে।” পাগল 
হয়ে গেল মাতাল হয়ে গেছিল এই সুরের মাদকতায় সেদিন 
বাঙল। দ্িন। তারপরই শুনেছি “কালে মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা আলোর নাচন” আশ্চর্ষ। স্বল্প কয়েকটা বসরের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ যখন তার জীবনের মধ্যান্ছে মধ্যগগনে বিছ্যামান--তখন 
কাজী সাহেব এলেন । এলেন কালবৈশাখী বা অকাল বৈশাখীর মত। 

অথবা আগ্নেয়গিরি । হঠাৎ একদিন বাংলাদেশের যুবকজীবনে 
সঞ্চিত যে অগ্নিজ্বালা ও জীবন-ধাতু অবরুদ্ধ হয়ে শতার্ধী কাল 
ধানে টগৰগ ক'রে ফুটছিল--ত1 অবরুদ্ধ মুখটাকে ফাটিয়ে আকাশ- 
লোকের দিকে অগ্রিদীপ্ত ও শিখা-প্রসারিত ক'রে দিল। কাজী 
সাহেবের প্রেমের গান প্রকৃতির গানেও আশ্চর্য মাদকতা । বিন্ময়কর 
প্যাশনে যেন আচ্ছন্ন ক'রে নাচন জাগায় যুবকদের জীবনে । 
আবার বাংলাদেশের মাটির বুকে তিনিই এই বিংশ শতাব্দীতে 
সাধক রামপ্রসাদের উত্তর-সূরী | 

কাজী সাহেবের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় যৎসামান্ত ৷ 
অকিঞ্িংকর। ১৯৪০ সালে ঠিক পুজার পয় "নি হঠাৎ একদিন 
রাত্রে_হাসির গানের গায়ক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকারকে সঙ্গে 
ক'রে আমার বাভিতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তার আগে 
কাজী সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্যই হয় নি। তিনি 
আমাদের ওখানে স্থানীয় একটি দেবস্থলে বাতের ওষুধের জন্য গিছলেন 
(তার স্ত্রীর জন্য )। হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম তারা আসছেন_ একদিন 
আমার বাড়িতে থাকবেন । সেদিন দুর্ভাগ্যক্রমে আমার একটি শিশুপুত্র 
মারা গিছল ছুপুরবেলায় । রা, এলেন। এবং একাস্ত অপ্রতিভ 
বিষ্রতার মধ্যেই আমার আতিথ্য গ্রহণ করলেন। পরদিন 
কাজী সাহেব আমাদের গ্রামের “ফুল্পরা” দেবীর ( মহাপীঠ রূপে 
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খ্যাত) স্থানে গেলেন। এবং মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দিরের উপর 
পদ্ম/সন হয়ে বে প্রাণায়াম সহযোগে যে জপ করেছিলেন ত 
দেখে এ কথ। বলব যে এই ব্যক্তি এক আশ্চর্ধ চরিত্র ব্যক্তি; তার 
অন্তরের যে পিপাসা» যে-পিপাসা যৌবনপিপাসায় মাতাল করা 
গজল গানে ব্যক্ত হয়েছে- সেই পিপাসাই অস্তরের পিপাসা হয়ে 
ব্যক্ত হয়েছে এই শ্যামাসঙ্গীতে এবং সাধারণ জনের দৃষ্টির অগোচর 
সাধনায়। ধারা তার অতি সন্নিকটের মানুষ_তারা এই দ্িকটিকে 
আড়াল দিয়ে এড়িয়ে চলেন-__এই পরমাত্মিক গভীর হৃদয়ের তৃষ্ণ 
তাদের নাইঃ তাই এই দিকটার কথা৷ অল্পই প্রকাশিত হয়েছে। 
এদিকটিতে কেউ যদি তার সঙ্গী সাথী থাকতেন তবে দেশপ্রেমিক 
বিদ্রোহী নজরুল, সাম্যবাদী নজরুল, প্রেমের কবি নজরুল-__-এই 
দুই রূপের নজরুলের সঙ্গে আধ্যাত্মিক তৃষ্তার তৃষিত নজরুলের 
বিচিত্র রূপটি প্রকাশিত হ'ত। তা হয় নি। 

উপমায় ঝড়ের চেয়েও আগ্নেয়গিরির সঙ্গেই যেন নজরুল ইসলামের 
বেশী মিল আছে। সেই জ্যামিতিক ত্রিভুজের মিলের মত মিল যার। 
কবির জীবনের বহি-তপস্তা আগ্নেয়গিরির মতই একদা বহমান হয়ে 
উঠল ; নিজেকে নিঃশেষে রিক্ত করে জীবনের সব কিছুকে উদগীরণ 
ক'রে ঢেলে দিল মানুষের বুকে বুকে ৷ তারপর একদা স্তব্ধ হয়ে গেল। 
নিঃশেধিত বহি নিঃশৈষিত জীবন-ধাতু স্তব্ধ আগ্নেয়গিরির মতই তিনি 
নির্বাক স্তব্ধ হয়ে একটি বিষ অথচ সাধকোচিত মহিমায় আমাদের 
মধ্যে বিরাজিত রয়েছেন। নজরুল ইসলামের এই স্তন্ধতার মধ্যে 
একটি প্রসন্নতা আছে, সেটি নির্বেধের হতাশা-জনক ভঙ্গি নয়-__-এটা 
যে যাবেন তিনিই অনুভব করবেন। 

এই জীবনকে বলা উচিত মহাজীবন। কারণ এর মধ্যে লুকানো 
রয়েছে একটি সনাতন তপস্তা । সে তপস্যা কবিষশ নয়, মে তপন্তা। 
যৌবন রূপ রস সঙ্গীত স্কম্বদ্ধ কয়েকটা দিনরাত্রির খেল! নয়, সে তপস্থযা 
ঈশ্বরকে জানার তপস্যা । স্থির আদিম প্রশ্থের উত্তরের জন্ত 
ঘে তপন্া---এ তপস্তা তাই। 


-তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কবি নজরুলের ধ্যানে দেশ-মাতৃক। ও জগন্মাত। 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যে সব কবিবা 
সাহিত্যিক সহ্ৃদয় পাঠকবর্গের মুগ্ধ ও বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, 
ধাদের প্রথম যুগের রচনায়ই একটা স্পষ্ট পরিণতি ও পরিপকভার 
চিহ্ন লক্ষ্য কর! যায়, তাদের ভেতরেও বাংল মায়ের দামাল ছেলে, 
জগন্মীতার বিদ্রোহী ও অভিমানী সন্তান, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
মন্ত্রে দীক্ষিত, যুগ-প্রতিনিধি নজরুল ইসলাম একটি বিশিষ্ট স্থানের 
অধিকারী । 

আমাদের এই বাংল দেশে শক্তি-সাধনা, বৈষ্ণবীয় সাধনা ও 
আউল্-বাউল প্রভৃতি মরমিয়া সাধনার ধারা, __এই ত্রিধারার মিলনে 
এক নতুন ত্রিবেণী সঙ্গম রচিত হয়েছে । নজরুলের কবি-মানস যেমন 
একদিকে বাঙালী সাধনার ভাব-রসে পরিপুষ্ট হয়েছে, তেমনি ভীর 
যুগ-সচেতন মনে একালের নান! চিন্তাধারাও সংহত হয়েছে। 
অর্ককান্ত* বা আতস কাঁচে যখন সুর্যের রশ্মিগুলি কেন্দ্রীভূত 
(69005590) হয়, তখন উহা দীপ্যমান অগ্রিকবূপে প্রকাশিত হয়। 
কাজী নজরুলের কবি-মানসকেও আতস কাচের সঙ্গে তুলনা কর! 
যায়। দ্রোহ” কবিতায় নজরুল বলেছেন-_ 

“মম এক-হাতে বাক বাশের বাঁশরী 
আর হাতে রণ-তৃর্ধ । 

কবি নজরুলের মধ্যেও আমরা প্রধানত এই দ্বেত সম্তাই লক্ষ্য 
করি । যেখানে নজরুল নিপীড়িত জনগণের বেদনাকে ভাষ৷ দিয়েছেন, 
যেখানে তিনি পুীভূত অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছেন, যেখানে তিনি বিধাতার “তথাকথিত মঙ্গলময় বিধানের+ 
কাছে নতিত্বীকার করেন নি, বরং বিধির বিধানকে চূর্ণ করে নতুন 
সমাজ ও রাষ্ট্র রচন। করতে চেয়েছেন, সেখানেই তিনি জাতির মনে নব 


*যোগ্রশান্ত্রে অর্ককাণ্ড বলতে বোঝায় আতস কাচ বা 007/৮62 [.618. 


চেতনা সঞ্চারের জন্যে, জাতিকে নব প্রেরপাঁয় উদ্বুদ্ধ করে তোলার 
জন্টে তূর্যনিনাদ করেছেন। যে কালবৈশাখীর ঝড়ের ধ্বংসলীল দর্শন 
করে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলেছিলেন-_ 

“আনন্দে আতঙ্কে মিশি ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়। 

মত্ত হাহারবে, 
ঝঞ্চার মঞ্জীর বাঁধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে । 

সেই কালবৈশাখীর ঝড়ের মধ্যেই নজরুল নৃতনের কেতন 
উড্ভীয়মান হতে দেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের মত্ত নজরুলও বিশ্বাস 
করেছেন, মানুষের এতিহ্ে য! শাশ্বত, যা সনাতন, যা শুভ, যা গ্রুব 
তাকে স্বীকৃতিদান করতেই হবে, কিন্তু যা জীর্ণ, যা অকল্যাণকর, যা 
্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত, যা মানবতা-বিরোধী তাঁরই ধ্বংসস্পের ওপর 
নতুনের হম্য রচিত হবে। বিধাতা প্রত্যেক মানুষকে তার স্যায়দণ্ড 
অর্পণ করেছেনঃ তাই অন্তায় যত প্রবল বা প্রচণ্ডই হোক, তার বিরুদ্ধে 
উন্নত শিরে দাড়াতে হবে। তাই বৈদিক খষিও প্রার্থনা করেছেন__ 
“হে মন্যুন্বরূপণ' তুমি আমায় অন্যায়ত্রোহী করো । আর যোশেফ 
ম্যাটসিনি বলেছেন-_“ড/176066: 5০৮. 56৪. ০00010108৮5 ০0: 
8106 8150 ৫০0 1706 50150” 855115 10 500 00616050605 
০০ এতে ? 

তাই “বিদ্রোহী” কবিতায় নজরুস লিখেছেন__ 

“মহা- বিদ্রোহী রণক্লাস্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত 
যবে উৎলীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না 
অত্যাঁচারীর খড়গ-কৃপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণ-ক্রাস্ত 
আম্ষিসেই দিন হব শাস্ত 1 

নজরুল মনে-প্রাণে শক্তি-সাধক, তাই তিনি সর্বপ্রকার দৈম্তকে 

বিসর্জন দিয়ে, সর্ববিধ ভয় ও ভাবন। থেকে মুক্ত হয়ে অন্তায়ের বিরুদ্ধে 


পা্ন্থ্যকে ইংয়েজিতে নল! হয় 216005015 10018158000, 
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উন্নত মস্তকে দীড়িয়েছেন, স্বদেশী যুগের কবির মতো তিনিও বিশ্বাস 
করেছেন-_ 
শক্তি পুজা কথার কথা না ( শ্যামা ), 
যদি কথার কথা হে।তো। চিরদিন ভারত 
শক্তি পুজে শক্তিহীন হোতো৷ না ।' 
আবার যখন তিনি কর।ল-বদনা, মুক্তকেশী, দিগ্সনা জগন্মাতার 
ধ্যানে তন্ময় হয়েছেন, যখন তিনি আত্মসমাহিত হয়ে শ্টামা-সঙ্গীত রচনা 
করেছেন, বা শ্রীশ্রীচণ্ডীর তত্ব-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়েছেন ( “দেবীস্ত্বতি' 
ন/মক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ) তখন তিনি প্রধানত বাংলার শক্তি-সাধকগণের 
ভাবধারার উত্তরাধিকারী । (যদিও তার ভাবধারা ও প্রকাশভঙ্গি 
স্থানে স্থ।নে স্বতন্ত্র ।) 
আবার এ কথাও সত্য যে, নজরুলের চিন্তাধারার ভেতর গঙ্গা 
যমুন।ধারার মতো! ভারতীয় ও এীশ্লামিক এঁতিহ্োর মিলন ঘটেছে। 
যেমন “বিদ্রোহী” কবিতায় নজরুল বলছেন-_ 
“আমি বজ, আমি ঈশান-বিষাণে ওক্কার, 
আমি ইত্রাফিলের শিঙ্গার মহ হুঙ্কার, 
আমি পিনাকপাণির ডমরু ত্রিশুল, 
ধর্মরাজের দণ্ড ইত্যাদি 
আবার, একথাও স্বীকার যে নজরুস বৈষ্তবীয় ভাবসাধনারও 
উত্তরাধিকারী । কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্ত-শঙ্খনাদকারী শ্রীকৃষ্ণকে তিনি 
দেখেছেন সাঁধুদের পরিত্রীতা, ছক্কতদের বিনাশকারী ধর্মসং-স্থাপকরূপে, 
তিনি গীতার বাণীর ভাষ্য রচনা করেছেন “সব্যসাচী” কবিতায়-_ 
যুগে যুগে সে যে নব নব রূপে আসে মহা-সেনাপতি, 
যুগে যুগে হন শ্রীভগবান যে তীহারই রথ-সারথি ! 
যুগে যুগে আসে গীতা-উদগাতা! 
ন্যয় পাগুব-সৈন্যের স্বাতা 
আসিব দক্ষযজ্ঞে যখনই মরে স্বাধীনতা-সতী, 
শিবের খড়েগ তখনই মুণ্ড হারায়েছে প্রজাপতি ॥ 
আবার কখনো কখনো বৃন্দাবন-বিহারী অখিলরসামৃতসিন্ধু শ্রীকৃষং 
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তাকে প্রবঙ্গভাবে আকর্ষণ করেছে, অস্তরের মধ্যে শ্টামের বংশীধবনি 
শুনতে পেয়ে তিনি “আনমনা উদাসী” হয়েছেন। কখনো বা তার 
গানে বাউলের সীমাহীন বেদনা ও বৈরাগ্যের সুর ধ্বনিত হয়েছে । 
তাই আমরা বলতে পারি, নজরুলের কবি-মানসে বাংলার সাধনার 
তিনটি ধারা এসে অবিরোধে মিলিত হয়েছে । 

মনে পড়ে, প্রায় পর্তাল্লিশ বছর পূর্বে পূর্ববঙ্গের একটি মফংস্বল 
শহরে (ঢাক! জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জে ) একটি সাহিত্য-সম্মেলনে 
কাজী সাহেবকে প্রথম দর্শনের সৌভাগ্যলাভ করেছিলাম । দেখেছিলাম 
সে “ব্থটোরক্ক বৃষস্বন্ব” পুরুষটিকে, যাঁর সম্পর্কে মহাকবি কালিদাসের 
ভাষায় সত্যিই বল। চলে-_“আত্মকর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো। ধর্ম ইবাশ্রিতঃ, 
ক্ষাত্রধর্ম যেন এর মধ্যে আত্মকর্মক্ষম দেহকে আশ্রয় করেছে। মুখ- 
মগ্ডলে দুর্জয় সঙ্কল্প ও বলিষ্ঠ পৌরুষের ছাপ । কথাবার্তায়, আবৃত্তি 
ও গানে উচ্ছল প্রাণপ্রাচূর্য যেন উপচে পড়ছে, সাহিত্য-সম্মেলনে 
বা সাহিত্যিক মজলিশে এবং সম্মেলনের বাইরেও দেখেছি, কবিকে 
স্ব-রচিত একটি কবিতা৷ আবৃত্তি করতে অনুরোধ জানালে তিনি দশটি 
কবিতা আবৃত্তি করেছেন, একটি গান গাইতে অনুরোধ করলে 
গানের মাল! গেঁথে চলেছেন। কোনে তরুণ বন্ধুকে বিষাদগ্রস্ত বা 
চিন্তান্বিত দেখলে বলেছেনু__তুমি কি মা-মরার টেলিগ্রাম পেয়েছে ?” 

কাজী নজরুল একদিন বলেছেন-_“আমার চিন্তায় বেদাস্তদর্শনের 
প্রভাব রয়েছে । বেদাস্ত বলেন, জীব মাত্রেই ব্রহ্ম । মানুষ যখন 
নিজেকে ব্রহ্ম বলে জানতে পারে, তখনই সে মুক্ত হয়ে যায় ।, 
স্বামীজীও বলেছেন-_বেদাস্ত আমাদিগকে আত্মার মহিম। সম্পর্কে 
সচেতন করে, আর আমাদের ভেতর প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসকে জাগ্রত 
করে। বাস্তবিক, নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতায় যে বেদান্তদর্শনেরও 
প্রভাব আছে তা অস্বীকার করা যায় না । বিদ্রোহী বলছেন-_ 

“আমি তুরীয়ানঞ্জ ছুটে চলি, এ কি উন্মাদ, আমি উম্মাদ ! 
আমি সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাধ 1) 

অবশ্ঠু, এখানে “তুরীয়ানন্দ বলতে সমাধির প্রশাস্ত আনন্দকে 

বোঝাচ্ছে না, কবি কথাটির অর্থের ব্যাপ্তি ঘটিয়েছেন। 
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মানুষের সকল চিস্তাধারাই বোধ হয় পুরাতন, সেই পুরাতন চিন্তা- 
ধারাই নানা দেশে নানা যুগে বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি লাভ করে। তাই 
ভারতের বৈদিক খধি নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে বলছেন__ 

“পরাক্রমের মৃতি আমি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ নামে আমায় জানে সবাই ধরাতে 
জেতা আমি বিশ্বজয়ীঃ 
জন্ম আমার দিকে দিকে বিজয়-কেতন গড়াতে? । 
( মনব্বী বিনয় সরকারের অনুবাদ ) 

ধধি-কবির এই উপল তো! কোনো বিশেষ কালের নয়, তাই 
একালের বিদ্রোহী কবিও তারই ভাবধারার উত্তরাধিকারী । 

কথাপ্রসঙ্গে নজরুল বলেছেন_কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 
চিরদিনই আমায় প্রেরণ দিয়েছে, বলতে গেলে তিনিই আমার 
সাহিত্যগুর । সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম-লগ্নে প্রবল ঝড় বইতে থাকে, তাই 
তার “ডাকনাম' ছিল “ঝড়ো”। আবার সত্যেন্্রনাথের প্রয়াণ- 
কালেও প্রবল ঝটিকাবৃষ্টি হয়। এসব কথা কবি নজরুলের কাছে 
শুনেছি। “সত্য-কবি ও “সত্যেন্দ্র-প্রয়াণ-গীতি নামক ছুটি 
কবিতায় নজরুল “চল-চঞ্চল বাণীর ছুলাল” “ছন্দ-পাগল” “তীর্থরেণু' 
“তীর্থসলিল” “কুহু ও কেকা”, “বেণু ও বীণা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের 
রচয়িতা কবি সত্যেন্দ্রনাথের প্রশস্তি গান করেছেন, খবার অন্যায়- 
দ্রোহী, মানবতার পুজারী মানুষ সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিও কবি-অস্তরের 
শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেছেন। 

সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে কবি নজরুলের কোনো কোনো বিষয়ে ভাব- 
সাদৃশ্য থাকলেও তাদের প্রকাশভঙ্গি স্বতন্ত্র। সত্যেন্্রনাথ ও 
নজরুল উভয়েই শব্দচয়ন-কুশলী কবি, এ'র! ছু'জনেই ফারসী, আরবী 
প্রভৃতি নানা ভাষা থেকে শব আহরণ করে বঙ্গবাণীকে সম্পন্ন 
করেছেন। কবি নজরুলকে বলতে শুনেছি-__প্রত্যেক ভাষায়ই এমন 
বিশিষ্ট ভাব-প্রকাশক শব্' থাকে অন্য ভাষায় যার অনুবাদ করা চলে 
না। যেমন ফারসী “দরদ” শব্দটির অন্তর্নিহিত ভাব “সহানুভূতি? 
'সমবেঈনা। প্রভৃতি শব্দের বারা প্রকাশ করা যায় না। এ কথাটি 
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যে সত্য, ত৷ সম্ধদয় ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করবেন। সত্যেন্দ্রনাথ ও 
নজরুল উভয়েই শবচিত্রাঙ্কনে ও শব্দসঙগীত-ম্যগিতে অসাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং বঙ্গবাণীর কে নতুন ছন্দ ও সুরের 
মাল। পরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সত্যেন্্রনাথের কবিতা প্রধানত বুদ্ধির 
দীপ্তিতে উজ্জল, তার প্রকাশভঙ্গিও সংযত, আর নজরুলের কবিতা! 
প্রবল হৃদয়াবেগ থেকে উৎসারিত এবং তীক্ষু ব্যঙ্গবিদ্রপ অনেক ক্ষেত্র 
সার রচনার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । সত্যেন্্নাথের “জাতির পাতি 
“সেবাসাম' প্রভৃতি কবিতাগুলির সঙ্গে নজরুলের “সাম্যবাদী” “জাতের 
বজ্জাতি' প্রভৃতি কবিতার তুলনা করলেই এ কথার সত্যতা বোঝা 
যাবে। সত্যেন্ত্রনাথের "ছেলের দল' কবিতাটির সঙ্গে নজরুলের 
“ছাত্রদলের গান” কবিতাটি তুলনীয় । নজরুলের “হিন্দু-যুগ্লিম যুদ্ধ' 
“প্যাক্ট” প্রভৃতি কবিতা বিদ্রপাআক রচনার নিদর্শন। “দাম্যবাদী, 
নামক দীর্ঘ কবিতাটির মধ্যেও স্থানে স্থানে বাঙ্গদ্রিপের অভাব নাই । 
'নারী" সম্পর্কে কবি বলছেন-__ 
“বিশ্বে যা! কিছু মহান্‌ স্থষ্টি চিরকলাণকর, 
অর্ধেক তার করিয়াছে নারী; অর্ধেক তার নর ৷ 
বিশ্বে যা কিছু এল পাপ-তাপ বেদন! অশ্রুবারি, 
অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী ॥ 
“দাম্যবাদী” কবিতায় বিদ্রোহী নজরুলেরই আর একটি রূপ 
আমাদের চোখে পড়ে। 
আনাদের দেশে প্রতিভাকে বলা হয়েছে “নব-নব উন্মেষশালিনী 
বুদ্ধি । যেখানে নজরুল নিজের পরিবেশ বিস্মৃত হয়ে এবং 
আত্মনমাহিত হয়ে কাব্যসাধনা করেছেন, সেখানে তার এই প্রতিভার 
পরিচয় সুস্পষ্ট । দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ আমরা তার “সিন্ধু” কবিতাটির 
উল্লেখ করতে পারি । বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ 
সকলেই সি্ধু সম্পর্কে কবিতা রচনা করেছেন, কিন্তু নজযুলের 
“সিন্ধু” কবিতাটি পূর্বগামী কবিদের প্রভাব থেকে প্রায় যুক্ত । 
নজরুলের কবি-মানসে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রনের প্রভাবও বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় । চিন্তরপ্রনের প্রবল ব্যক্তিত্ব, অজেয় পৌরুষ, অনলস 


ও: 


কর্মসাধনা, তীব্র স্বদেশ-প্রেমঃ ও অতুলন আত্মত্যাগ নজরুলের 
অন্তরে জাগিয়েছে সীমাহীন শ্রদ্ধা? দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণের পর 
“ইন্দ্রপত্তন' কবিতায় কবি লিখেছেন__ 

“লক্ষ্মী দানিল সোনার পাগড়ি, বীণ! দিল করে বাণী, 

শিব মাথালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি 

বিষু দিলেন ভাঙনের গদা, যশোদা-ছুলাল বাশি, 

দিলেন অমিত তেজ ভাস্কর, মুগাঙ্ক দিল হাসি । 


চীর গৈরিক দিয়! আশিসিল ভারত-জননী কাদি+ 

প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত্র, দিল উফ্ীষ বাঁধি? 

বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভাণ্ড, নিমাই দ্রিলেন ঝুলি, 

পেবতাঁরা দিল মন্দারমীলা» মানব মাখালো! ধূলি ।' 

নজরুলের যে সকল কবিতা ও গান বাংলার তরুণদের মনে 

দেশমাতৃকার বন্ধন-মোচন ও শোষণমুক্ত সমাজ-প্রতিষ্ঠার উন্মাদন! 
জাগিয়ে তুলেছে, সেগুলির উৎস হচ্ছে-স্বদেশপ্রেম ও লাঞ্ছিত 
মানবতার প্রতি সহানুভূতি । বস্কিমচন্দ্র জাতিকে স্বদেশপ্রেমের যে 
মন্ত্র দান করেছেন, সেই মন্ত্রে সিদ্ধ হয়ে বনু সাধক মৃন্সয়ী দেশমাতৃকার 
'মধ্যে চিন্ময়ী জগজ্জননীকে প্রত্যক্ষ করেছেন। মন্ত্রচৈন্যের ফলে 
কবি নজরুলও দেশমাতৃকার মধ্যে চৈতন্যময়ীকে উপল্াঞ্চ করলেন, 
তারপর শৈব সাধক যেমন সংকীর্ণ স্বদেশপ্রেমকে উদর; িশবপ্রেমের 
মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-__ 

“মাত। মে পার্বতী দেবী পিতা দেবে! মহেশ্বরঃ | 

বান্ধবা শিবভক্তাশ্চ স্বদেশে ভূবনত্রয়ম্‌ ॥ 
কবি নজরুলও তেমনি দেশমাতৃকার আরাধনাকে বিশ্বজননীর 
উপাসনার ভেতর ডুবিয়ে দিয়ে যেন সিদ্ধপুরুষ রামপ্রসাদের মতে! 
গেয়ে উঠলেন -__ 

“মায়ের উদর ত্রক্গাণ্ড-ভাণ প্রকাণ্ড তা জান কেমন ।, 

এই ব্রহ্মাগ্ডভাণ্ডোদরী জননীই আবার কবির দেহভাগুবিলাসিনী । 

সংস্কৃতে “মাতৃকা* একের অর্থ ছোট মা আর এই শব্ড থেকেই বাংলায় 


চি 


“মাইয়া; ও “মেয়ে? শব্দের উদ্ভব হয়েছে । “দেবীস্তুতি'-রচয়িতা নজরুল 
বিশ্বমাতার (বড়ো মার) আরাধনার ভেতর দেশমাতৃকার (ছোট 
মায়ের ) সেবার্চনাকে ডুবিয়ে দিয়েছেন । 

“দেবীস্ভুতি'তে নজরুল মার্কগ্েয় পুরাণের অন্তর্গত দেবসপ্তপতীর 
ওপর নতুন আলোকপাত করেছেন। তিনি মধু-কৈটভ, মহিষাম্ুর, 
শুস্ত-নিশুস্ত প্রভৃতির রূপক ব্যাখ্যা করেছেন, মহাকালী, মহালক্ষমী ও 
মহাসরস্বতীর প্রচলিত ব্যাখ্যাও তিনি গ্রহণ করেন নি। (ভারতীয় 
তান্ত্রিক সাধকের দৃষ্টিতে মহাসরম্বতী, মহাকালী ও মহালক্ষমী হচ্ছেন 
যথাক্রমে জগন্মাতার জ্ঞানশক্তিঃ ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি।) অবশ্য, 
শ্রীশ্রীচন্তীর বিশদ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। প্রদত্ত হয়েছে “সাঁধন-সমর" 
নামক গ্রন্থমালায়। তথাপি “দেবস্ততি' নামক গ্রন্থে সাধক নজরুলের 
একটি বিশিষ্ট পরিচয় রয়েছে । 

সাধক নজরুলের “দেবস্ততি' থেকে আমরা একটি অংশ উদ্ধৃত 
করছি-_ 

“যিনি আগ্ভাশক্তি, তিনিই পরমাত্বা । অগ্নি এবং তাহার দাহিকা- 
শক্তি যেমন অভিন্ন, জল ও তাহার শীতলতা! যেমন অভিন্ন, পরমাত্মা 
ও আগ্াশক্তিও তেমনি অভিন্ন । 

“আদি-অন্ত-হীন কালের বক্ষে লীলা! করেন বলিয়া তিনি কালী । 
বিশ্বের সকল কিছুকে আকর্ষণ করেন বলিয়। তিনি কৃষ্ণ ৷ তিনিই শিব, 
তিনিই রাম, তিনিই হলা্দিনী শক্তি রাধা! । বিশ্বের সকল জড়-জীব 
বিভিন্ন নামে ভাহাকেই উপাসন1 করে ॥ 

ভারতীয় সাধনার একটি বৈশিষ্ট্য যে বৈচিত্র্যের ভেতর এক্যানুভূতি, 
বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের মতো! নজরুসও সে সত্য উপলব্ধি 
করেছেন। শিবমহিয় স্তবে এই অনুভূতিরই প্রকাশ ঘটেছে 

'রুচীনাং বৈচিত্র্যাৎ খজুকুটিল নানাপথজুবাং 
নৃণামেকো গম্যত্বমসি পয়সামর্ণব ইব ॥ 

আমাদের দেশ ও জাতির পরম ছূর্ভাগ্য, কবি-কণ্ঠ দীর্ঘকাল স্তব্ধ, 
ভাষাহীন। যিনি এই দীর্ঘকাল বঙ্গবাণীকে অকুপণ দানে সম্পন্ন 
করতে পারতেন, ছৃর্দিনে দেশ ও জাতিকে কল্যাণের পথের নির্দেশ 


দিতে পারতেন, তার এই নীরবতা গভীর বেদনাদায়ক সন্দেহ নেই । 
কিন্তু এইটাই বোধ হয় কবি নজরুলের জীবনের ছুূর্ণজ্ব্য নিয়তি । 
গীতাধ্যানের একটি প্রপিদ্ধ প্লোকের প্রথম চরণ থেকে আমরা ছু* 
রকমের অর্থ পেয়ে থাকি। “মূকং করোতি বাচালং» অর্থাৎ ধার 
কপা মুককে বাচাল বা বাণ্মী করে অথবা ধার কৃপা বাগ বিভূতিসম্পন্ন 
মানুষকে বাকৃশক্তিহীন করে, (মনে রাখতে হবেঃ সংস্কৃত ভাষায় 
“বাচাল” কথাটির অর্থ “বাণী, বনুভাষী' নয় |) যে বিধি বা বিধাতার 
'অলজ্ঘ্য বিধানে মূক মুখর হয়, তারই বিধানেই হয়তো মুখর ব্যক্তির 
ক চিরতরে স্তব্ধ হয়ে যায়। তবে আমাদের সাস্বনা এই যে, 
নজরুলের সাহিত্যসাধন। দীর্ধকালব্যাপী না হলেও তার দানের 
পরিমাণ নিতান্ত অল্প নয়। আমরা তার জন্মদিনে তার প্রতি অকু 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি। আমর! যদি তার রচনা-সম্ভীর থেকে নতুন 
করে মন্শ্যস্তব প্রেরণা লাভ করি এবং যুগ-সন্কট হতে পরিত্রাণ-লাভের 
চেষ্টা পাই, তবেই আমাদের এই শ্রদ্ধা নিবেদন সার্থক হবে। 


_জিপুরাশন্কর সেন 


আলোর বাণীবাহ নজরুল 

শ্রীগজেন্্কুমার মিত্র 

বন্ধুবরেষু। 

আমাকে কাজী নজরুল ইসলাম সম্বন্ধে কিছু লিখতে অনুরোধ 
করেছ। কিন্তু বড় বেশি বিলম্বে । মপিচ, কলকাতায় আসতে না 
আঁনতে আমি এমন গতির ঘৃণির মধ্যে পড়ে যাই যে রামপ্রসাদের 
কথা মনে পড়ে যায় £ 

(তুমি) দমসামর্ঘ্যে এক ডুবে যাও কুলকুগ্ুলীর মূলে । 

কবিসাধক একথা বলেছিলেন কারণ এ-মূলাধারে পৌছলে মনপ্রাপ 
শাস্তিতন্ময় হয়ে ধন্য হয়। কিন্তু অমি আজে এ-নিঃশব্বলোকে 
পৌছই নি--তাই তুমি ”ট.লেট” হওয়। সত্বেও বসেছি যা! পারি ছুটে! 
কথ বলতে কাজীর সম্বন্ধে । 


€ঙ 


একটা মুশকিল এই যে, কাজী সম্বন্ধে আমি লিখেছি অনেক 
কিছুই। আমার দ্ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীমরবিন্দ” প্রবন্ধাবঙগীতে ছাপা! 
হচ্ছে। তাই হয়ত অনেক কথারই পুনরুক্কি হবে। হোক। কাজী 
আমার এত প্রিয় ছিল যে তার সম্বন্ধে লিখতে আমন্ত্রিত হয়েও সাড়া 
না দিলে মন আমাকে ধম্কাবে। 

তুমি জীবনসংগ্রামের ছবি একে নাম করেছ। তাই তুমি জানো 
হাঁড়ে হাড়েই যে, জীবনে প্রতি পদে হানা দেয় হাজারে! 
ব্যতোবিরোধ-_সাহেব পুরাণে যাদের অভিধা- প্যারাভক্প । বিখ্যাত 
ভজনসাধক, তুকড়াদাস লিখেছিলেন এ-ম্বভাববিরোধের কথা : 


অজব তমাশ। তেরা শ্টামল ! অজব তমাশা তের! 
তু ছুনিয়ামে ছুনিয়া তুঝমে, উলট পালটসে ফেরা । 
অর্থাৎ 
স্প্টি তোমার অপরূপ শ্টাম, অপরূপ লীলা এ কি! 
তুমিও জগতে জগংও তোমাতে ওলট পালট দেখি! 
এইটুকু ভূমিকা গেয়ে নারায়ণং নমস্কৃত্য শুরু করি। 
সবদেশেই লোকে জানে তথা মানে যে, জীবনলীলার একটি বিচিত্র 
প্যারাডক্স হ'ল এই যে, কবিতার আদর গগ্ভের তুলনায় অনেক কম 
হ'লেও মহাকালের “দরবারে শিরোপা পান সব আগে কবিই, 
প্রাঞ্জসতম গগ্ভেরও স্থান রসোত্তীর্ণ কাব্যের পরে। রবীন্দ্রনাথও 
উঠতে বদতে বলতেন- সাহিত্যে তার শ্রেষ্ঠ অবদান তার প্রবন্ধ, গল্প, 
উপন্তাস বর্গীয় রচন! নয়, তার শ্রেষ্ঠ অবদান কবিতা, এবং কাব্য- 
নন্দনেও তিনি পারিজাত ফুটিয়েছেন গানে । 
কিন্তু তবু মানুষ কবিতায় তেমন সাড়া দেয় না। মাসিক 
পত্রিকাদিতে কবিতা! (বা গান ) ছাপা হয় বটে, কেবল প্রায়ই শুন্য 
স্থানের ফাকে । পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি সাড়া দেয় গল্প ও উপন্তাসেই 
বটে। 
স্বভাবকবি ধারা তারা একথা জানেন কিন্তু তবু কবিতা বা গান. 
রচনা না ক'রে থাকতে পারে না। অন্য দেশে বড় কবিরা সচরাচর 


গান বাধেন না, কিন্তু বাংলা হ'ল গানের জস্কৃমি) ভাই এদেশে 
গানের ফপল ফলে তেমনি সহজে যেমন সহজে বসস্তে বয় মলম, 
বর্ষায় নামে জলধার1। স্বভবকবি কাজী ছিল এই মলয় হাওয়া 
তথা! নিঝ'রণের একটি প্রদীন্ত নমুনা । কবিতা ও গান তার কলমে 
ঝরত অশান্ত প্রবাহে । তার এই অসামান্ত সহজসটুতার ফলে 
তার ক্ষতি কম হয় নি-_ নানা আবদেরে ভক্তের বায়নায় সে এমন 
সব কবিতা দুহাতে বিলিয়ে গেছে যাদের কোনোঁমতেই কবিতা বলা 
চলে না । কিন্তু স্বভাবে দে ছিল বদান্ত, তাই কাউকেই “না” বলতে 
পারত না । আমি এতে ক্ষুপ্ন হতাঁম, কিন্তু তারপরে যেই সে রসোত্তীর্ণ 
গান বাঁধত মন আমার সাস্বনা পেত আাডনিসের ভূমিকায় শেলির 
একটি প্রখ্যাত উক্তি স্মরণ ক'রে যে, কোনো কবি নীরস কবিতা! লিখলে 
তাকে নিন্দা করা হবে সময়ের ও শক্তির অপব্যয়__রসিকদের 
অনাদবই শবে তার সেরা শাস্তি । কাজীর কবিতা বা গানের মধ্যেও 
যেগুলি ফুলের মতন ফুটে উঠে রসিক চিত্তরকে তার সৌরভে ছুলিয়ে 
তুলত সেইগুলি দিয়েই তার কবিত্বের মূল্যায়ন হবে, যেগুলি রসোত্বীর্ণ 
হয় নি সেগুলি তো যথাকালে ঝ'রে যাবেই যাবে । ইংরাজীতে বলে £ 
1006 £68017555 01 ৪ 10091) 15 0106 £6500655 01 1015 £22665 
1001961305. কবির রচনাকেও এই নিকষেই কষতে হবে, অর্থাং তার 
সেরা কবিতাই হবে আলোচ্য ও উপভোগ্য, যেগুলি নিটোল সৃষ্ট 
হয় নি সেগুলিকে সবাই পাশ কাটিয়ে যাবেন নীরদ লে, তাই 
সেগুলিকে নিয়ে কেন মিথ্যে মাথা বকানে। ? 

তাই কাজীর সার্থক কবিতার-_বিশেষ করে গানের সম্বন্ধেই য! 
পারি আমার "ম্মৃতিচারণী” ভঙ্গিতে বলি তোমার আমন্ত্বণে । 
অবহিত হও। 

কাজী ছিল শুধু আমার প্রিয় বন্ধু নয়, প্রায় ছোট ভাইয়ের মত 
অন্তরঙ্গ আত্মীয় । তার সঙ্গে যতই মিশেছি ততই তাকে আরো বেশি 
ভালোবেসেছি। এমন দিলদরিয়া; জেহশীল, বন্ধুবংসল, সদাশয়, 
নিত্যানন্দ প্রাণোচ্ছল মানুষ আমি বেশি দেখি নি- বিশেষ ক'রে 
আমাদের দেশে যেখানে মানুষ অনেক সময়েই ঝিমিয়ে পড়ে যৌবন না 
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পেরুতেই। কাজীকে দেখে আমাদের প্রায়ই মনে হ'ত রবীন্দ্রনাথের 
চির সবুজের গান £ 
*চিরযুবা তুই ষে চিরজীবী । 

জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি ।” 
বলতাম ওকে £ “কাজী, তুমি কোনোদিনই বুড়ো হবে না, তোমার 
মাথার ঝাঁকড়া চুলে পাক ধরলেও মন তোমার 'চলবে যৌবনেরি 
ঘোড়শোয়ার হয়ে ।৮ সে হেসে আমীকে জড়িয়ে ধরে বলত £ “তাই 
তো! আমি আপনার ছোট ভাই বনতে পেরেছি দিলীপদা, হ]। হা হা ।” 
এক কথায়, সনাতন গতানুগতিকতার ও অকালবার্ধক্যের সে ছিল 
যেন মৃত্তিমান প্রতিবাদ। সে যখন হে! হো ক'রে ছাদফাটা হাসি 
হাসত তখন তার সে-উল্লাসের উলুধ্বনিতে গম্ভীরাননেরাও সাড়া ন। 
দিয়ে পারতেন না-_স্ুকুমার রায়ের ভাষায়, কাজী কোনোদিনই নাঁম 
লেখায় নি “রামগরুড়ের ছানা-”দের দলে-_“হাঁসতে যাদের মানা” 

উচ্চশিক্ষায় সে" পোক্ত হয়ে ওঠে নি, তাই মামুলী দেঁতো হাসির 
স্বশীল বিধিবিধানকে সে পাশ কাটিয়ে যেত তেমনি সহজে যেমন সহজে 
মোটরযান পাশ কাটিয়ে যায় গোযানকে ৷ সহজ সরল দিলখোলা 
এ-মানুষটি ছৃদিনেই আমার “দৈলিপী” আসরের শুধু যে একজন 
প্রধান সভাসদ নয়--হয়ে উঠেছিল প্রায় মধ্যমণির কাছাকাছি । 
আমার নানা চ্যারিটি গানেই সে এসে তার একমাথা ঝাকড়। 
চুল ছুলিয়ে কী চমতকারই যে গাইত তার নানা প্রাণোদ্ধেল গান! 
স্বভাষ সবচেয়ে আকুষ্ট হয়েছিল এমনি এক আসরে তার মুখে শুনে £ 

“দুর্গম গিরি কাস্তার মরু ছুস্তর পারাবার হে, 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হু শিয়ার !” 

কুঁশিয়ারএর মতন গগ্ভাতক বিশেষণকে যে বীর্ষভঙ্গিতে এভাবে 
কাব্যপাংক্তেয় করা যেতে পারে কে ভেবেছিল ! 

এ-গানটির জার একটি চরণ অপূর্ব, অতুলনীয় £ 

“ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেছে যারা জীবনের জয়গান ৮ 

এ-চরণটি বাংলা ভাষায় উদ্ধৃতির পদবী পেয়েছে তার স্বাধিকারের 
জোরে। 


বত 


আর একটি গান-_এঁটিও শুনতে শুনতে স্ুভাষের গৌরানন রাও 
হয়ে উঠত £ 
“শিকলপর। ছল মোদের এই শিকলপর! ছল । 
শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল ।” 
ছুঃখের বিষয়, আমার হাতের কাছে ওর কবিতার একটি বইও 
নেই । তবে মনে হয় এ-গানটির একটি স্তবকে ছিল £ 
“ক্রন্দন নয়, বন্ধন এই শিকল ঝন্ঝনা, 
( সে যে) মুক্তিপথের অগ্রদূতের চরণবন্দনা 
( এই ) লাঞ্ছিতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞ্থনা, 
( মোদের ) অস্থি দিয়েই আবার দেশে জ্বলবে বজ্বানল-"" 
( আমর! ) আপনি ম'রে মরার দেশে আনব বরাভয় 
( আমর! ) ফাসি দিয়ে আনব হাসি মৃত্যুঞ্গয়ের ফল ।” 
শুনতে না শুনতৈ আমাদের মন চেতিয়ে উঠত । স্ভাষ সহজে 
উচ্ছুসিত হবার পাত্র নয়, কিন্তু সেও যেন শিউরে উঠত | 
অজত্্ ভক্তদের দাবি মেটাতে যত্রতত্র গান গেয়ে কাজীর ব্বরভঙ্গ 
হয়েছিল, কিন্তু এমনিই ছিল ওর প্রাণশক্তি যে ওর ভাঙা গলায় গাওয়া 
গানেও আমাদের মনেপ্রাণে আগুন জলে উঠত--ও নিজে মেতে 
সবাইকেই মাতিয়ে তুলত ওর তেজস্বিতার জাছুবলে। 
আর একটি গান ও প্রীয়ই গাইত-_মহোলীদে আমাদের মনে 
উল্লাস জাগিয়ে £ 
জাতের নামে ব্জ।তি সব জাত জালিয়াৎ খেলছে জুয়৷ | 
ছু'লেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের নয়ক মোয়া । 
এর আর একটি চরণ-_সেটি কি ভূলবার ? 
( তোরা ) ছেলের মুখে থুতু দিয়ে মা-র মুখে দিস ধূপের ধোয়া ! 
অনেকে ওর “বিদ্রোহী” কবিতাটিকে মান দিয়ে থাকেন বাংল! 
ভাষায় বীররসের একটি সেরা কবিতা বলে । কিন্ত একবিতাটির 
মধ্যে নানা অনবন্ভ চরণ থাকলেও" পব জড়িয়ে এর 11956011091 
বাগ্ষিতার আমেজ আমার মনকে এত বেশি আঘাত করত যে, আমি 
কোনোদিনই এই বনুত্তৃত কবিতাটির অনুরাগী হ'তে পারি নি। 


€শ 


' আমার মন মানতে পারত না যে, যা-ই উদ্ধাম অধীর ফেনিল তা-ই 
প্রগতিশীন। ওর স্বদেশী গানে যে-ওজস্বিতা ঝল্‌কে উঠত সে ছিঙ্গ 
খাটি দোনা। কিন্তু ওর এ-ধরনের নানা! বীর্যভঙ্গিম কবিতার মধ্যে 
70560110 ও 11)85005র 'খাদ মিশোন থাকার দরুন এ-জনতীয় 
কবিতাকে ওর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ স্ফুরণ বলে মনে করা চলে না। 

ওর নান! কবিতা সুন্দর হ'লেও ওর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
হয়েছে ওর গানেই বলব। এ কথায় ওর অন্নরাগীদের ক্ষুপ্ণ হওয়া 
উচিত নয়। রবীন্দ্রনাথ কি বলেন নি যে তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান 
তার গান? কাজীর সম্বন্ধেও এ কথা । আর সেইজন্যেই আমার 
মনের সঙ্গে ওর মনের সুর পুরোপুরি মিলত এসে এই গানেরই 
অন্দরমহলে, কবিতার রংমহলে নয় । তাই এবার সংক্ষেপে বলি ওর 
গানের কথা । 

দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন গানের এক দিকপাল-_জ্রপদ খেয়াল টঞ্স! 
কীর্তন বাউল ও বন্ুভঙ্গিম প্রেমের গানে স্বদেশী গানে তার দান যে 
অনামান্ত আজ সবাই স্বীকার করেন। কিন্ত তার গানে ঠূরির চাল 
মেলে না__পেলবতা। ও সৌকুমার্ষের সমন্বয়ে । 

বাংলায় এ-চাল প্রথমে আনেন অতুলপ্রসাদ । তার সম্বন্ধে আমি 
অন্তত্র ব্থ আলোচনা করেছি। কাজীর সম্বন্ধে করেছি আমার 
ছুটি নিবন্ধে। তাতে দেখাতে চেষ্টা করেছি কী ভাবে আমাদের বাংল। 
গানকে ও সমৃদ্ধ করে গেছে গজলের প্রেমের ছুলকি চালে । এর পরে 
ও ঠংরিতেও অনেকগুলি গান বাধে অতুলপ্রসাদের পদাস্ক অনুদরণ 
ক'রে। কিন্তু সে-গানগুলি চমৎকার হ'লেও গানে ওর স্বকীয়তা 
ফুটে উঠেছিল সবচেয়ে বেশি ওর বাংলা গজলেই ব্লব। আমার 
বিশেষ প্রিয় ছিল ওর একটি গজন যেটি ভ্রাম্যমাণ হয়ে সর্বত্র গেয়ে 
আমি বহু শ্রোতাকেই সচকিত ক'রে তুলেছিলাম £ 

“বাগিচায় ঞ্ুজসবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দোল ।” 

এ-গানটি একদা প্রায় আমার “রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে 
মুঠো মুঠোপনর মতনই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । এই গানটির জন্যেই 
ও আমাকে পরে ওর গজল গীতিগুচ্ছ “বুলবুল” উৎসর্গ করে। 
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এর আর একটি গান আমি গাইভাম-_আসার গানের ছাত্রদের 
মধ্যে কয়েকজনকে শিখিয়েও ছিলাম £ 
“আমারে চোখ ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গে। দরদী !” 
এ-গানটির একটি চরণে আছে একটি অপরূপ উপমা £ 
“ছু” হু হায় চায় বিষাদে, মধ্যে কাদে তৃষ্ণাজলথি 1” 
ওর আর একটি মনোজ্ঞ গজল £ 
চেও না আর চেও না স্ুনয়না, এ-নয়ন পানে 
জানিতে নেই তে বাকি সই, ও আখি কী জাছু জানে। 
মিলেও ওর ছিল অসামান্য কৃতিত্ব । ওর একটি শ্লোক মনে পড়ে £ 
থামিয়াছে বারিদের গুর গরজন 
নামিয়াছে নারীদের ভুরু তরজন। 

হাতের কাছে ওর বই থাকলে হয়ত আরো! অনেক কিছু লিখে 
ফেলতাম ফুরসত না৷ থাকা সত্বেও । কিন্তু তাতে তুমি নিশ্চয়ই তীত 
হ'তে । তাই এবার উপসংহার পর্বে নামি। 

মনে পড়ে ওর কবিতায় সহজপটুতার কথা । একবার ওকে 
ধরলাম £ “কাজী ভাই, আজ আমাকে অযুক সভায় গজল গাইতে 
হবে।' তুমি লিখে দাও একটি নয়া গজল 1” 

ও একগাল হেসে বলল ; “এ আর বেশি কথা কী দিল পদা 1” 
বলেই লিখে গেল একটানা! আমার খাতায় (এখাতাঁটি আমার 
কাছে এখনো আছে ওর করলিপিতে নহা্ধ হয়ে ). 

“এত জল ও কাজল চোখে 
পাষাণী আনলে বলে! কে ?” 

এ-গানটি ও গাইত হিন্দুস্থানী লোকসঙ্গীতের ঢডে--কাজরি চালে 
পাহাড়ী রাগের আমেজ এনে । অতুলপ্রসাদ গুণে মুগ্ধ হয়ে এর 
জুড়ি গান করেন তার বিখ্যাত £ 

“জল বলে চল্‌ মোর সাথে চল 
তোর আখিজন্ব হবে না বিফল 1” 

এর পরেই ও ভক্তিসঙ্গীতের দিকে ঝোৌকে। কিন্তু ঠিক এই 

সময়েই ওর জীবনে শনির আবিভাব হয়। ফলে ভক্তিসজীতে ওর 
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যেপরম বিকাশ হতে পারত হয় নি, এ ছুঃখ রাখবার আমার 
জায়গ। নেই। কাজী যদি ভক্তিনঙ্গীতে ওর অসামান্য কবিপ্রতিভা 
নিয়ে নিজেকে পুরোপুরি নিবেদন করতে পারত তো বাংল! কীর্তনান্ক 
গানও ওর অবদানে সমৃদ্ধতর হ'তই হ'ত। একথা বলছি এইজন্যে যে 
গানের রাজো ও ছিল স্বভাব-তুরঙ্গমী-_-একবার যদি রাশ ছেড়ে 
ঘোড়া ছোটাতে পারত তবে ওর বাহন হয়ত শেষে পক্ষিরাজে বপ নিত। 
তবে এ আমার কল্পন। মাত্র, তাই জোর করে কিছু বলতে পারি নাঁ_ 
শুধু এইটুকু ছাড়। যে ভক্তিসঙ্গীতেও ওর প্রতিভা আমাদের ভরসা 
দিয়েছিল যার নাম “প্রমিস” কিন্তু অকালে ওর কলকণ্ঠ নীরব হওয়ার 
ফলে ওর সে-ন্ুচন! পরম পরিণতির মোহানায় পৌছতে পারে নি। 

ওর গীতি-প্রতিভার নানা প্রমিসই পেতাম দিনের পর দিন। 
কিন্তু সেসব কথা ফলিয়ে লেখার অবসর কোথায় ? তাই শুধু শেষে 
একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এ-পত্রপ্রবন্ধের সমাপ্তি টানব। 

একদা আমাদের থিয়েটার রোডের বাড়িতে ওকে বন্দী করে ওর 
হাতে কলম দিয়ে বলি £ “কাজী ভাই, শরৎসংবর্ধনা আসন্ন, তোমাকে 
কতবার বলেছি লিখতে একটি গান-_” 

“সময় পাই নি দিলীপদা-_” 

“কিন্ত আজ তে পেয়েছ? লেখো” বলে ওকে এক ঘরে পুরে 
তালাচাবি দিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইলাম । ও আধঘণ্টার মধ্যেই লিখে 
দিলে একটি গান া আমি শরৎচন্দ্র সামনে গেয়েছিলাম। গানটির 
প্রথম চরণ ছিল ( এটিও গজল ): 

“কোন্‌ শরতে পূনিমা টাদ আসিলে এ-ধরাতল ?” 

এই স্থরে স্থুর মিলিয়ে গাই ওর গুণগান গজল ঢঙেই £ 
জ্বলতে তারার নীলদেয়ালি এসেছিলে ধরাতল | 
তোমার উদার আলোর ঝোরায় করতে কালোর মন উছল। 
বরণ ক'রে প্রেমে সবায় ঝরিয়ে গান অঝোরে, 
সেধেছিলে শ্রতিপদেই আলোকলোকের সুরকমল । 
গতির ডাকে দিতে সাড়া ভয় বাসে ঘুমবিলানী, 
করলে তো তাই প্রাণতমস! তোমার গানে সমুজ্জল | 
: -দ্িলীপকুমার রা 
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নজরজ্ল-সংবিৎ 


যে-নজরুল একদিন 'গল্পে গানে রঙ্গরসে সর্বদা আমাদের মাতিয়ে 
রাখতো, সে-নজরুল আজ আর নেই। জীবন্ত দেহটি আছে শুধু; সে 
প্রণচঞ্চল আনন্দময় মানুষটি আজ আর নেই । আমাদের এ ছূর্ভাগ্য 
অতান্ত মর্মীস্তিক। তাকে দেখতে মন চাঁর কিন্তু দেখলে মন 
ছুঃখে ভারি হয়ে উঠে। বন্ধুজনের এ এক সমস্তসন্কুল অবস্থা । তার 
কাছে গেলে কখনো কখনো আশা জাগে- হয়তো নজরুল একদিন 
ভালো হয়ে উঠবে । হয়তো আবার সে তার সঙ্গীতে, কবিতায় 
ংল।দেশ+ মাতিয়ে তুলবে । আবার, কখনো কখনো ফিরতে হয় 

সম্পূর্ণ হতাশ! নিয়েই । এই আশা ও হতাশা মনের মধ্যে পোষণ 
ক'রে আজ প্রায় আটাশ বছর ধরে নজরুলকে দেখে আসছি। 
হতাশার কথা শুনিয়ে লাভ নেই--আশার কথাই ছুটো। বলি। 

সেটা বোধ হয় ১৯৪৪ সাল। বছর ছুই পূর্বে নজরুল উন্মাদরোগে 
আক্রান্ত হয়েছে । নানাজনেব কাছে নানা কথা শুনি £ কেউ বলে, 
নজরুলের ব্যাধি প্রচণ্ড রূপ ধারণ করেছে ; কেউ বলে, লোক চেনবার 
শক্তিও লোপ পেয়েছে । একদিন গেলাম তার কশ্বুলেটে-র বাড়িতে । 
তার শাশুড়ী গিরিবাল। দেবী বললেন--অবস্থা ভাল নয় বাবা । যাও, 
দেখো গে, এ ঘরে আছে” 

ঘরে ঢুকে দেখি-_মেঝেয় একখানি মাছুর পাতা, আর ঘরের 
মধ্যে দীড়িয়ে নজরুল সম্পূর্ণ উলঙ্গ মৃত্তি। পরনের কী পড়খানার ছুটি 
প্রান্ত ছ' হাতে ধ'রে একবার ডাইনে আর একবার বাঁদিকে দোলাচ্ছে। 
আমি যেন তাকে দেখতেই পাইনি, এই ভাব দেখিয়ে মাছুরের উপর 
বসে পড়লাম । কিছুক্ষণের মধোই সে কাপড় প'ড়ে এসে মাছরের 
উপর বসে পড়লো । ছৃ'জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে আছি। বল! 
বাহুল্য, তার দৃষ্টি স্বাভাবিক নয়। আমি যেভাবে তার সঙ্গে কথ! 
কইতাম, ঠিক সেই'ভাবেই বললাম--“কেমন আছ ?” 
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কোনো উত্তর নেই। উত্তর দেবার ক্ষমতাও নেই বোধ হয়। 
শুনেছিলাম জিভের স্থানবিশেষ নাকি অসাড় হয়ে গেছে। কিন্তু 
দৃ্রির পরিবর্তন হ'লো। এ দৃষ্টি অর্থহীন শৃন্যদৃর্ি নয়, তীক্ষ দৃষ্টি । 
আমি আগের মতো স্বাভাবিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করলীম--“আজকাল 
কিছু লিখছে! না ?” 

কোনো উত্তর নেই । কিন্তু মনে হ'লে! উত্তর হয়তো! মনের মধ্যে 
জেগেছে কিন্ত প্রকাশের শক্তি নেই। 

এবার আমার মনে প্রশ্ন জাগলো _দেখে আমাকে চিনতে পেরেছে 
কিনা। পকেটে একখানি ডায়েরি ছিল। ভায়েরিখানা বের ক'রে 
ভিতরের একটি পাতা খুলে তার সামনে এগিয়ে দিলাম । আর আমার 
কলমটিও দিলাম তার হাতে । বললাম,_-“আমার নামটি লেখ তো ?” 

নির্ভুল বানানে স্পষ্ট লিখলে-_নলিনীকাস্ত সরকার। তারপর 
বললাম একটা কবিতা লিখতে । ডায়েরিখান। ও কলমটি নিয়ে সে 
জিন্ঞাস্ুনেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইলো । আমি বললাম--“তেমাব 
“বিদ্রোহী” কবিতার ছু'চারটি লাইন লেখ না 1” 

তবু নিক্ষিয়। 

তখন আমি “বিদ্রোহী” কবিতার প্রথম তিনটি লাইন ব'লে গেলাম । 
তিনটি লাইনই সে লিখলো, কেবল তৃতীয় লাইনের শেষের কয়েকটি 
শবের অক্ষরগুলো বাকাচোরা হয়ে গেল। কিন্তু যেভাবে বইয়ে ছাপা! 
হয়েছে ঠিক সেই ভাবে লাইন তিনটি পর পর সাজিয়ে লিখলো 1” 

সেদিন কিন্ত মনে হয়নি নজরুল সংবিংহার।। 

এর পর আরও কয়েকবার গেছি। থাকি দাক্ষিপাত্যে, কলকাতা 
গেলে নজরুলকে দেখতে যাই । 

নজরুল যখন মানিকতলায় দেই সময় কয়েকবার তাকে দেখতে 
গিয়ে প্রায় প্রতিবারেই ফিরেছি ছুঃখ ও হতাশ। নিয়ে । পক্ষাঘাত- 
রোগগ্রস্তা স্ত্রী শষ্যায় শুয়ে, আর ঘরের একটি কোণে নজরুল তৃগীকৃত 
সাময়িক পত্র নিয়ে একের পর এক একটি পাত। ওলটাচ্ছে। কাছে 
গিয়ে বসেছি, তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছি। কিস্তু সে 
তার কাগজের পাতা গলটানে নিয়েই ব্যত্ত। ঘরে যে একজন বন্ধু 


এসে ঢুকেছে এবং ভার কাছেই বসে আছে, সে-দিকে তার কোনোরূপ 
দৃক্পাত নেই । এই অবস্থা দেখেই ফিরে আসতে হয়েছে প্রতিবার । 
কেবল একটিবার এঁ মানিকতলার রাজেন্দ্রলাল গ্ীটের বাড়িতে গিয়ে 
ক্ষণেকের জন্তে তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছিলম ৷ সেদিন তার ঘরে 
ঢুকতেই, দৃষ্টিবিনিময় হওয়] মাত্র, কী সুন্দর হাসি ফুটলো। তার মুখে__ 
যেন হাসি দিয়ে আমাকে স্বাগত জানালে । নজরুলের শয্যাগতা স্ত্রী 
চমকে উঠে বললেন-_-“আপনাকে তো চিনতে পেরেছে!” 

কিন্তু সে হাসি এ একটি মুহুর্তের । তারপর তার চোখে বা মুখে 
ভাবের কে।নো অভিব্যক্তি দেখতে পেলাম না । কাছেই বসে রইলাম 
ঘণ্টাখানেক । কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। তবু সেদিন একটুখানি ক্ষীণ 
আশা নিয়েই ফিরেছিলাম-_-এখনো সে সংবিতহীন নয় । 


তিন-চার বছর পূর্বে একদিন বিকেলে নজরুলকে দেখতে গেলাম 
তার ক্রিস্টোফার রোডের বাড়িতে । একটি ঘরে তক্তাপোশের উপর 
গিয়ে বললাম। তক্তাপোশের একধারে একটি হারমোনিয়ম । 
নজরুলের অপেক্ষায় বসে রইলাম । অল্পক্ষণ পরে শ্রীমান্‌ সব্যসাচী 
নজকলকে শিয়ে এসে আমার পাশে বসিয়ে দিলে । কোনো আপত্তি 
করলে না নজরুল। ঘরের মধ্যে সমবেত করেকজন নর্জরু” নক্তের মধ্যে 
এক ব্যক্তি আমাদের ছু'জনের ফটো তুলে নিলেন । বেশ স্থির দৃষ্টিতে 
ক্যামেরার দিকে চেয়ে বসেছিল সে। ফটো তোল! পর্ব শেষ হয়ে 
যাবার পর লেডি ব্রাবোর্ন কলেজের কয়েকজন ছাত্রী এসে ঢুকলেন 
ঘরের মধ্যে । ঘরের মেঝের উপরে তারা বসে পড়লেন । ছেলের! সব 
দাড়িয়ে । হঠাৎ নজরুল আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে হারমোনিয়মটির 
দ্রিকে অন্গুলিসঙ্কেত ক'রে অর্ধন্ষ,ট স্বরে আমাকে বললো-__-“গাও, 
গাঁও? | 

এর আগে যতবারই গেছি, নজরুলের মুখে কোনোদিন কোনো 
কথ। শুনিনি । 


নজরুলেরই লেখ তিন-চারটি গান গাইলাম। ভাবলেশহীন সুখে 


৬১১০ 


আনন্দের আভাস জেগে উঠলো । সব্যসাচী বললে-_“আপনাকে 
চিনতে পেরেছেন ।” 

জানি না চিনতে পেরেছিল কি না' কিন্তু সেদিন সম্ভাবনীয় আশার 
আনন্দ নিয়েই ফিরেছিলাম । 

তারপরে গেলাম গত নভেম্বর € ১৯৬৯) মাসে। সঙ্গে তিনজন 
বন্ধু। সব্যসাচীকে আগেই খবর দেওয়া ছিল। গিয়ে দেখি 
ফরাসপাতা। তক্তাপোশের উপর নজরুল ব'সে। তার সম্মুখেই 
একখানি চেয়ার পাতা । অল্প দূরে আরো কয়েকখানি চেয়ার ছিল, 
সেখানে আমার বন্ধুরা ববলেন। আমি বসলাম তক্তাপোশের উপর 
নজরুলের পাশ ঘেষে । বসে তার পিঠের উপর একটি হাত রেখে 
জিজ্ঞাসা করলাম--“কেমন আছ ভাই ?” 

ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো সে। দৃষ্টি একেবারে 
অর্থহীন নয়। সব্যসাচা অদূরে দাড়িয়ে, বন্ধুরা চেয়ারে সে আছেন। 
কথা বলছি তাদের সঙ্গে । নজরুল ঘাড় ফিরিয়ে শুনছে সে-সব কথা । 
আমি তার দিকে চোখ ফেরাতেই সে সামনের চেয়ারখানির দিকে 
অঙ্কুলিনির্দেশ ক'রে ইঙ্গিত করলে সেখানে বসবার জন্যে । 

এবারেও ফিরলাম আশার আলোক নিয়ে । মনে হ'লো নজরুন 
লুপ্তসংবিৎ নয়, হয়তো সুপ্ত হয়ে আছে নজরুলের সংবিং মাঝে মাঝে 
জাগে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। ভগবানের কাছে নজরুল-সংবিতের 
পূর্ণজাগরণ প্রার্থনা করি। আমাদের আগেকার নজরুল প্রদী্ 
প্রতিভা নিয়ে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আম্মক। 

_মলিনীকাস্ত দরকার 


অনিঃশেধ নজরুল 
সাহিত্যে নজরুলের আসবার অনেক আগেই বাংলা দেশে 
বিপ্লববাদী আন্দোলন। সিপাহী বিদ্রোহকে সাধারণ ভাবে বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীর! সেদিন সমর্থন করতে পারেননি বটে, কিন্ত সেই আগুনের 
রঙ ভারতবর্ষের চোখ থেকে কখনো মুছে যায়নি । পাঞ্জাবের বুকে 


জ্বাল! ছিলই, মহারাষ্্ও ধকধক করে ভেতরে ভেতরে জগছিল । 
আমেরিকার গদর পার্টি ব্থকাল পর্যস্ত সেই ধারাকে রক্ষা করে এসেছে । 

নজরুল যখন বাংলা দেশে সৈনিক কবিরূপে আবির্ভূত, তখন 
দেশবন্ধুর নেতৃত্বের কাল। গান্ধীজীর প্রভাব বাঙালীর মনে তখনো 
সীমাবদ্ধ । স্বরাজ্যদল নিয়ে দেশবন্ধু কাউন্সিলে ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসির 
চক্রান্ত ভাঙবার জন্যে উদ্ধত সংগ্রামী--তাতে কংগ্রেদ কিন্ব। 
মহাত্বাজীর সহযোগিতা নেই। দেশবন্ধুকে ঘিরে বাংলা দেশে 
তারুণ্যের উতরোল জোরার । অন্যদিকে মানিকতলা বোমার মামলাঁর 
ইতিহাস থামেনি-__মরবিন্দ সরে গেছেন, কিন্ত আছে “যুগান্তর” দল, 
গড়ে উঠেছে “অন্ুশীলন' ৷ বিপ্লববাদী কর্মধারাকে দেশবন্ধু মানতে 
পারেননি, কিন্ত গোপীনাথ সাহার আত্মত্যাগকে শ্রদ্ধাধ্য জানাতে দ্বিধা 
করেননি তিনি। জাতীয় আন্দোলনের ধারায় সাম্প্রদায়িকতার সমস্থ! 
একটা বড়ো বাধা হয়ে রয়েছে_ হিন্দু-মুদলিম প্যাকৃটের সাহায্যে 
দেশবন্ধু তার সমাধানের চেষ্টা করছেন। এর মধ্যে রুশিয়ায় ঘটে 
গেছে অক্টোবর বিপ্লব সাম্যবাদী চিন্তাধারা ভারতবর্ষে ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে । 

নজরুলের বিকাশ এই পরিবেশের ভেতরে । 

এসেছিলেন একেবারে ছ্রস্ত প্রাণোচ্ছাস নিয়ে । “আমি মানি 
নকো কোনো আইন ।॥ না ভাষায় না ছন্দে, ন* মূল্যবোধষে । 
নিজের মধ্যে সেই শক্তির প্রচণ্ড অন্ুভব- যা বাস্থকী নাগের ফণ। 
সাপটে ধরতে পারে__যা অঙ্ঠার বুকে ভূগুর মতো পদচিহ্ন আকার 
ছুঃসাহস রাখে, যা বিষ্ণুর বক্ষ থেকে “যুগল কন্তা” ছিনিয়ে আনবার 
স্পর্ধা। আবার “তন্বী নয়নের বহি” হতেও আপত্তি নেই সেই সঙ্গে । 

আনাকির মতো মনে হয় প্রথমে । প্প্রবাসী' পত্রিকার 
সমালোচক যখন এই কবিতা সম্পর্কে বিরূপ দিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, 
তখন তিনিও এই রকম ভেবেছিলেন ।, কিস্তু এই কবিতায় কেবল 
নৈরাজ্যের উত্তেজনাই ছিল না। “বিদ্রোহী রণব্লাস্ত' কবে শাস্ত 
হবেন, সে প্রশ্নের উত্তরও কবিতার শেষের দিকেই ছিল। 

দেশে রাজনীতির ঝড় বয়ে যাবে অথচ নজরুল থাকবেন 


১4 
"গা হুডি হর যার... 


তার নিষ্ক্রিয় দর্শকমাত্র, এমন অঘটন ঘটতেই পারে না । ব্ববীন্দ্রনাথকে 
গুরু-বরণ করেছিলেন তিনি । বিশ্বমৈত্রী, অধ্যাত্ম-ভাবনা, দেহাতীত 


প্রেমের আরাধনা, প্রকৃতি-জিজ্ঞাসা রবীন্দ্রমানস দিকে দিকে 
প্রসারিত হলেও দেশের কোনো সমস্তা, কোনো সংকট, কোনে 


আন্দোলন, জাতীয় সংগ্রামের কোনো উত্তজ অধ্যায়__হহিন্দুমেলা'য় 


প্রথম উন্মেষপর্ব থেকে মৃত্যুকাল পধস্ত রবীন্দ্রনাথ এদের প্রতিটিতে 
স্বাক্ষর রেখেছিলেন । ববীন্দ্রশিষ্য নজরুল এই ঝড়ের মধ্যে ডান! 


মেলবেন__এ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ! 

আর লাঙালী কবিরা তো রঙ্গলাল থেকেই জাগ্রত । “আনন্দমঠ+ 
বঙ্গভঙ্গ তার চোখের ঘুম কেড়েছে চিরকালের মতো।। হেম-নবীন 
পিছিয়ে ছিলেন ন1। ব্রহ্মবান্ধবের “সন্ধ্যা, সোজ। সশস্ত্র বিপ্লবের আহ্বান 
জানিয়েছে রক্তকে দোল! দিয়েছেন কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ । 
ইতিহাস চলছিলই । নজরুল মাঝখানে এসে জায়গাটি খুঁজে নিলেন । 

সেদিনের যৌবন চাইছিল, আস্মুক তার এক ছুরস্ত বাণীমূতি । 
“মাগো» যায় যাবে জীবন চলে, জগৎ মাঝে, তোমার কাজে বন্দে 
মাতরম্‌ বলে”_এ গান ছিল। ছিল রবীন্দ্রনাথের সবাত্মক এবং 
উপচিত স্বাদেশিকতা' । আরো! অনেকে ছিলেন । কিন্তু এমন কবিকে 
চাই_যিনি এই মুহুর্তের আজকের সংগ্রামের__কালের প্রতিটি 
স্পন্দনের প্রবক্তা ৷ “ছুঃসাহনী, ছুরস্ত। নজরুলের মধ্যে যৌবনদীপ্ত 
বাঙালীর সেই আকা চপ্রিতার্থ হল। 

নজরুলের অনন্য জন:প্রয়তার মূল এইখানে । রাজনীতিতে 
তিনি দেশবন্ধুর শিষ্য । সাম্প্রদায়িকত।র তুচ্ছতা থেকে অনেক উর্ধ্বে 
প্রতিষ্ঠিত বিশাল-হৃদয় এই মানুষ আকৃষ্ট হয়েছিলেন দেশবন্ধুর সেই 
ব্যক্তিত্ব সংকলে যা অকুতোভয়, মমতায় যা উদ্বেলিত। ফলে বলিষ্ঠ 
দেশপ্রেমের সাধনার সঙ্গে নজরুলের মধ্যে ধরা দিয়েছিল সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতির আদর্শ ই 

“গোষ্ঠে গোষ্ঠে আত্মকলহ, অজাযুদ্ধের মেলা । 
এদেরি রুগ্িরে নিয়ত রাঙিছে ভারত সাগর বেলা |” 
_ বিশ্লববাদী কর্মধারাকে সমর্থন করা দেশবন্ধুর পক্ষে সম্ভব নয়। 


৬ষ্ 


কিন্ত সেই আত্মদান__সেই মৃত্যু-বরণের কঠোর তপস্তাঁ যৌবনমৃত্তি 
নজরুল তার ডাক কেমন করে উপেক্ষা করবেন ? “ফাসির মঞ্চে গেয়ে 
গেল যারা জীবনের জয়গান”--তার। সামনে এসে দাড়ালে কোন্‌ 
বলিদান অদেয় আছে তাদের? অতএব “বিষের বাঁশী” “ভাঙার 
গান” বাজেয়াপ্ত । নজরুলের কাব্য তাই তরুণ বিপ্লবীদের অনুপ্রেরণায় 
পরিণত হয়েছিল । 

তখনকার বাঙালী তরুণদের মতো গান্ধীজী সম্পর্কে নজরুলের 
চিন্তাও মিশ্রিত। মহাত্বার প্রতি তার শ্রদ্ধর প্রকাশ অবশ্যই আছে। 
কিন্ত সেকালের বাংল! দেশের রাজনীতিতে প্রধান ভূমিক৷ গান্ধীজীর 
নয়--তার অহিংসা-তন্ত্র কদ্রেপন্থী যুবসমাজের মনে দানা বাঁধেনি। 
স্বতরাং “সৃতা দিয়ে মোর! স্বাধীনতা চাই-_” এ চিন্তা নজরুলের 
অসম্া। তার চাইতে সশস্ত্র বিদ্রোহের উদ্দীপ্ত ভাবন।ই তাকে উদ্ধদদ্ধ 
করে বেশি । 

আর সাম্যবাদ । “গাহি সাম্যের গান। যেখানে আসিয়া এক 
হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান |” অতএব “কৃষকের গান, শ্রমিকের 
গান'। ইণ্ট।বন্তাশনাল গানের অনুবাদ । “লাঙল” পত্রিকার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক । 

বাংল দেশে সবাধিক সঙ্গীতের রচয়িতা (স্বদেশী গাবগুলে। 
বাদ দিয়ে) গীতিকার নজরুল ইসলামের আ'র একটা স্থমহাঁন পরিচয় 
আছে। কিন্তু যে “বিদ্রোহী কবি যুবক-বাঙালীর হনয়ে দীপ্তরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন-__যুগ-চিন্তীর এই চতুর্ধারাকেই নিজের মধ্যে 
সমন্বিত করেছিলেন তিনি । এর ফলে তিনি কেবল স্বয়ম্প্রভ নন-_ 
একক নন--তার একটি উত্তরাধিকারের ধারাও রচনা করে গেছেন। 

সেই ধারায় বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়__বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
_বেন্জির আহমেদ (বন্দীর বাঁশি”) থেকে আরম্ভ করে দিনেশ 
দাস-_সুভাষ মুখোপাধ্যায়__ন্ুকাস্ত ভট্টাচা। 

নজরুল নিঃশেষিত ? 

কে বলে? তিনি প্রাণের শোতে নিয়ত বহমান ॥ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৭ 


আমার কৈশোর-স্মতিতে নজরুল 


সাল-তারিখ কিছুই সঠিকভাবে মনে নেই। আমি শাস্তিনিকেতনের 
বালক-ছাত্র। পুজোর ছুটি শেষ হয়ে গেছে। শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী সবাই এসে পড়েছেন । কবিগুরু 
রবীন্্রনাথও বাইরে ঘুরে ফিরে এসেছেন। আশ্রম বেশ জমে 
উঠেছে। শুরু হয়েছে পাঠিভবন, কলাভবন ও বিদ্ভাভবনের শিক্ষা । 
শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্ত্র তখনও আসেন নি। আীমসিতকুমার হালদার 
তখন কলাভবনের হাল ধ'রে রয়েছেন । শিক্ষাভবন তখনও শুরু হয় নি। 
পিয়ার্সন ও এগু,জ সাহেবদের দোতলা বাড়ির ওপরতলায় কলা- 
ভবনের শিক্ষাচর্চী চলত । এই দোতলায় মাঝে মাঝে রবীন্দ্রন।থ 
তখন কবিতা পাঠ ক'রে শোনাতেন। বড়রা সকলেই শুনতে আসতেন 
এবং কবিতা-পাঠের পরে কোনো কোনো সময় ছু একজন দু-একটা প্রশ্ন 
করতেন। এই বড়দের দলে ছোট বয়সের আমিও দাদা সুধাকান্তর 
সঙ্গে কবিগুরুর পাঠ শুনতে যেতাম। বুঝতাম না কিছুই, কিন্তু 
শুনতে ভারি ভাল লাগত । আমার বয়েস তখন বারো-তেরো হবে 
বোন হয় । 

সবে শিশুবিভাগ থেকে নতুন গুরুপলীতে দাদ। ম্ুধাকাস্তর 
বাড়িতে এসেছি। বৌদি তার শিশুপুত্র সৌম্যকাস্তকে নিয়ে পিত্রালয় 
শিবহাটি গ্রাম থেকে সগ্ভ ফিরে এসেছেন। এই সময় একদিন 
আমাদের বাড়িতে দাদা তার বন্ধু-বান্ধবদের বলছেন শুনলাম__ 
হাবিলদার কবি কাজী নজরুল ইসলাম আজ সন্ধ্যায় গুরুদেবের 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। স্থধাকাস্তর ওপরই ভার পড়ল 
তাকে স্টেশন ঞ্কে নিয়ে আসবার, অতিথি-ভবনে তার বাসস্থানের 
ব্যবস্থা করবার ও কবিগুরুর অঙ্গে তাকে দেখা করিয়ে দেবার । 
আদি গুরুপল্লী ভূবনডাঙার বাঁধের কাছে নতুন গুরুপল্লীতে আসার 
পর এই বাড়িটিতেই সুধাকাস্তর বন্ধুরা আসতেন এবং তাদের 


খ্ট 


আড্ডাটি বেশ জমে উঠত। ম্ুধাকাস্ত ছিলেন মজলিসী মানুষ । 
নানা কথাবার্তার মধ্যে নজরুলের কবিত৷ নিয়ে আলোচনা হ'ত। 
নজরুলের নামটি আমি এই সময়েই প্রথম শুনি এবং ক্রমে তা আমার 
অত্যন্ত পরিচিত হয়ে ওঠে । সেই নজরুল এখানে এসে উপস্থিত 
হবেন-__এ খবরটি আমাকে বেশ উদ্দীপিত ক'রে তুলল । দাদার 
সঙ্গে ন্রুলের সবিশেষ পরিচয় আছে-_-এ খবরটিও আমার কাছে 
বিশেষ আনন্দের হয়ে উঠল। 

তখন আমাদের বাড়িতে প্রবাসী “মানসী ও মর্মবাণী ও 
“ভারতবর্ষ পত্রিকা আসত, তাও মনে পড়ে । তখন থেকেই আমার 
কবিতা-পাঠের একটা ঝৌক এসেছিল। সব যে বুঝতাম তা নয়, 
তবু এঁ পত্রিকাগুলি পেলেই তার মধ্যে কবিতাগুলি পড়ে নেওয়া 
আমার একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু নজরুলের 
নাম শোনবার পর তাঁর কবিতা দেখবার আশা নিয়ে আমি এই 
পত্রিকাগুলির পাতা উল্টে নিরাশ হ"তাম, তার কবিতা দেখতে পেতাম 
না। পরে যখন “মাসলেম ভারত” পত্রিকা দাদার কাছে আসতে 
লাগল, খন নজরুলের কবিত। নিয়মিতভাবে এ পত্রিকার প্রথম 
দিকেই দেখতে পেতাম ও সাগ্রহে পাঠ করতাম । কবিতার রসবোধ 
তখন যতই কাচা হোক, নজরুলের এই কবিতাগুলি আমার 
কৈশোরের স্মৃতিতে আজও প্রোঙ্খল, আমার মনকে; রীতিমত 
আকর্ষণ করত এবং পড়তে একটা ভাল-লাগা৷ শুধু নয়, একটা সতেজ 
আনন্দ অনুভব ক'রতাম। সব কবিতা তলিয়ে না বুঝলেও, 
নজরুলের কবিতার একটা নতুনত্ব আমার মনে রেখাপাত ক'রত, 
মনে হ'ত যেন কবিতাগুলির স্বকীয়ত্ব ও প্রকাশভঙ্গি আমার পূর্ব- 
পরিচয়ের স্বাদ থেকে ভিন্ন জাতের অতি শৈশব থেকে শাস্তিনিকেতনে 
জীবন কাটছে, কবিগুরুর কবিতা ও গানে কান ও মন অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে, তবু নজরুলের এই কবিতার একটা নতুন রকম জোরালো 
ধরন ও ভাববিভোর মিষ্টতা আমার কৈশোরকালের দৃষ্টিও এড়িয়ে 
ষায়নি। অবশ্য এর মূলে ছিলেন দাদা সুধাকাস্ত। তিনি আরও 
অন্তান্ত কবিদের কবিতা নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করতেন-_ 


২৪৮ 


তাদের নামও তখনই জেনে ফেলেছিলাম- সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিতলাল 
মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত--এই তিনজনের নামই বেশি ক'রে 
কাজী নজরুল ইসলামের নামের সঙ্গে প্রায়ই শুনতাম। আর, স্ুধাকাস্তর 
কাছে শুনতাম স্বনামধন্য ছ্বিজেজ্সলাল রায়ের সাহিত্য-কীতির কথা 
তার ছু-একটি বইও ইতিমধ্যে পড়েছিলাম_-“বঙ্গ আমার, জননী 
আমার' যখন সুরে শুনতাম, তখন আমার দেহে-মনে রোমাঞ্চ হ'ত, 
আজও তা হয়। এই সব কবি-সাহিত্যিকদের আমি শান্তিনিকেতনে 
আমার শৈশব ও কৈশোরে কোনোদিন দেখি নি। তাই, আমার না 
দেখা কবিদের একজন অর্থাৎ কাঁজী নক্তরুল ইসলাম আসবেন শুনে 
তাকে দেখবার জন্তে একটা প্রবল উৎস্ক্য ও উৎসাহ বোধ 
ক'রলাম। শুনলাম, পূর্বোল্লিখিত কলাভবনের দোতলায় 'সান্ধ্য- 
আসর বসবে, সচকিত মন নিয়ে দাদার সঙ্গে সেখানে উপস্থিত 
হ'লাম। দেখলাম; কবিগুরু বদে আছেন মাঝখানে । শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীবৃন্দ সকলেই সমবেত হয়েছেন। কবিগুরুর পাশে 
ছুজন আগন্তক সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ ক*রলেন, তাদের একজনকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশে দেখিয়ে দিয়ে দাদা সুধাকাস্ত আমাকে ঝললেন 
--এঁ দেখ কবি কাজী নজরুল ইনলাম । এই কথ! বলে দাদা গিয়ে 
নজরুলের সান্নিধ্যে বসলেন । নজরুলের পাশেই ফেজ -পরাঃ কীচা- 
পাঁক। দাড়ি নিয়ে একজন বসে আছেন, কবিগুরুর সঙ্গে মাঝে-মাঝে 
আলাপ করছেন, নজরুলও সেই আলাপে যোগ দিচ্ছেন, কিন্ত তার 
নামটি আজ আর সঠিক মনে করতে পাসছি না, তখন নজরুলই 
আমার সমস্ত আকর্ষণের উপলক্ষ হয়ে উঠেছিলেন । তবু যতদূর মনে 
হয়, তিনি হয়তো! ডাঃ শহিহুল্লা সাহেব হবেন। তিনি কবিগুরুকে 
ব'লছিলেন_ ট্রেনে আসতে আসতে কাজীসাহের আপনার গীতাঞ্জলির 
সব কটা গান আমাকে গেয়ে গেয়ে শুনিয়েছেন। কবিগুরু ব'ললেন, 
_-তাই নাৰ্কি? অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি তো! আমার গীতাঞ্জলির গান 
সব তো আমারই মনে-থাকে না । কাজীসাহেব বললেন__গুরুদেব, 
আমি আপনার কণ্ঠে আপনার একটি গান ও একটি কবিতার আবত্তি 
শুনতে চাই। শুনে কবিগুরু বললেন,সে কি? আমিযে তোমার 


ও 


গন ও আবৃত্তি শোনবর জন্টে প্রতীক্ষা ক'রে আছি, তাড়াতাড়ি 
শুর করে দাও, আমাকে আধার রাত্রিবেলার লেখার ব্যাপৃত হ'তে 
হবে। নজরুল দ্িরুত্তি না ক'রে আবৃত্তি শুরু ক'রলেন। পুজোর 
ছুটির পরের ঘটনা, সেজন্তে মনে পড়ে, একটি পুজোর কবিতা তিনি 
আবৃত্তি করেছিলেন। পরে জেনেছিলাম- সেটি 'আগ্রি-বীণ'-র 
আগমনী” কবিতাটি । তার থেকে বিশেষত্বমপণ্ডিত কয়েকটি লাইন 
উদ্ধার ক'রে দেখছি-_তা। যেন আজও কানে শুনছি £ 
একি র্ণ-বাঁজা বাজে ঘন ঘন-_ 
ঝন রণরণ রণ ঝনঝন ! 
সেকি দমকি” দমকি' 
ধমকি' ধমকি' 
দ্রামা-দ্রিমি-দ্রিমি গমকি” গমকি' 
ওঠে চোটে চোটে, 
ছোটে লোটে ফোটে! 
বহি-ফিনিক চমকি” চমকি' 
ঢাল-তলোয়ীরে খনখন 
একি র্ণ-বাজা বাজে ঘন ঘন 


রণ ঝনবন ঝন রণরণ ! 
ক ৬ র্‌ 


পদতলে লুটে মহিষা্থুর, 
মহ।মাত। এ সিংহ-বাহিনী জানায় আজিকে বিশ্ববাসীকে__ 
শাশ্বত নহে দানব-শক্তি, পায়ে মিশে যায় শির পশুর ' 


৬ ফট রী 
এ এ এ বিশ্বকে 
বন্দনা-বাণী লুঠে-“বন্দে মাতরম্” !! 


কিছুক্ষণ পরেই আবৃত্তির মোঢ় ঘুরে গেল । শুনতে পেলাম 
আজ আকাশ-ডোবানো নেহারি তাহারি চাওয়া 
এ শেফালিকা তলে কে বালিকা চলে? 
কেশের গন্ধ আনিছে আশিন হাওয়া ! 


খ১ 


এসেছে রে সাথে উৎপলাক্ষী চপল। কুমারী কমল! এ, 
সরসিজ-নিভ শুভ্র বালিক! 
এলো বীণা-পাণি অমলা এ ! 
এসেছে গণেশ, 
এসেছে মহেশ১'ত৭ 


এইভাবে একটা অস্তর-স্পর্শী ভাব-ব্যঞ্জনা নিয়ে কবিতাটির আবৃত্তি 
শেষ হ'ল। নঞরুলের একটি সপ্রতিভ ভাব আমার কিশোর-মনকে 
গভীরভাবে মুগ্ধ ক'রেছিল। তার চোখ-মুখের দীপ্তি ও অনায়াস- 
আয়ত্ত ভাবোচ্ছাস একটা! প্রাণোচ্ছলতার প্রতিমূতি হয়ে দেখা দিল। 
গান বা আবৃত্তির অনুরোধ এলে একটা সঙ্কোচ প্রকাশের রীতিই 
সচরাচর চোখে পড়ত, কিন্ত নজরুলের এই বিন! দ্বিধায় বা দ্বিরুক্তিতে 
আত্মপ্রকাশের স্বচ্ছন্দ প্রাণময়তা আমার সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে যেন 
ছবি হয়ে উঠল। আজও বলতে পারি_সে-মবৃত্তি পৌরুষ-ব্যপ্জক, 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর, তা স্মরণ করতে গিয়ে আজও আমার অন্তঃশ্রাতিতে 
নজরুলের সেই ধ্বনি যেন প্রতিধ্বনি তুলছে । বলাই বাহুলা, কবিগুরুর 
আবৃত্তির যে স্বাদটির সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম, এর স্বাদ তা থেকে 
স্বতন্ত্র ও ভিন্ন-এই অভিনবত্বের আস্বাদটিই তখন আমাকে 
বিশেষভাবে আন্দোলিত করেছিল । 

আবৃত্তির পরে কবিগুরু তাকে গান গাইবার আহ্বান জানালেন। 
এবার তাঁর কণ্ঠে একটি বিষাদঘন করুণ সুর বেজে উঠল । গানটি পুত্র 
বিয়োগ-ব্যথায় বিধুর। তারও খানিক অংশ উদ্ধৃত করি £ 


কোন্‌ স্ুদূরের চেন। বাঁশির ডাক শুনেছিস্‌ ওরে চখা, 
ওরে আমার পলাতকা ! 
ও তোর পণ্ড়ল মনে কোন্‌ হারা-ঘর রে, 
র্‌ স্বপন-পারের কোন্‌ অলক ! 


০ চে ন 


ধানের শীষে, শ্বামার শিসে, 
যাছুমণিঃ বল সে কিসে রে, 


ণহ 


শিউরে চেয়ে ছি'ডুলি বাঁধন, 
চোখভরা তোর উছলে কাদন রে, 
কে পিয়ালো সবুজ স্নেহের কাচা বিষে রে! 


এই গানের স্থুরেও একটি নতুনত্ব টি, সিরা রেজি খুবই ভাল 
লেগেছিতা এবং আবেশে আপ্রত হয়েছিলাম । তার সঙ্গীতের কণম্বর 
হয়তো ধুবই মধুর ছিল না, কিন্তু তা এমনই ভাবব্যঞ্জক যে আমার মত 
অবোধ কিশোর-শ্োতার অন্তরকেও বিপুল আনন্দ-স্পর্শ দান 
ক'রেছিল। গানটি শুনে কবিগুরু বলে উঠলেন--বাঃ বেশ ! এটি 
কবে লিখলে? ফেজ-পরা ভদ্রলোকটি বললেন, _সম্প্রতি 
কাভীমাহেব তার একটি শিশুপুত্রকে হারিয়ে এই শোক-গাথাটি রচন। 
ক'রে সাস্বনা খুজে ফিরছেন। কবিগুরু কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
যেন সমখেদন। প্রকাশ করলেন । 

কিছু পরে কবিগুরু বললেন,_তোমরা কি কালই সকালে চলে 
যাবে? ছু-একদিন থাকতে পার না? শুনে ভদ্রলোকটি বললেন»__ 
থাকতে পারলে খুবই ভাল হত, কিন্ত কাজী সাহেবের যে নানা কাজের 
ূর্ব-ব্যবস্থ। স্থির আছে। কাজী সাহেব বলে উঠলেন,_ গুরুদেব, 
এবার আপনার একটি আবৃত্তি ও একটি গান আমরা শোনার জন্যে 
একান্ত: উৎসুক । কবিগুরু জানালেন,_গান এখন আর গাইতে 
পারি না, সুর ভূলে যাই। আমার একটি সম্প্রতি+লখা গান, 
কবিতায় আবৃত্তি করি। তোমরা যেমন হঠাৎ এসেই চ'লে যেতে 
চাচ্ছ, আমার গানের মাধবীও তেমনি হঠাৎ এসেই চলে যেতে চায়। 


কবিগুরুর স্থললিত ও রমণীয় কঠে বেজে উঠল £ 
মাধবী হঠাৎ কোথা হতে 
এল ফাগুন দিনের শ্রোতে 


এসে হেসেই বলে, “যাই যাই যাই 
পাতারা ঘিরে দলে দলে 
তারে কানে কানে তল, 
না নানা) 
নাচে তাই তাই তাই ॥ 
ইত্যাদি 


১] 


কবিগুরু যতক্ষণ আবৃত্তি করছিলেন, ততক্ষণ কবি নজরুলের 
কালে! বাবরি চুলের মাথাটি আবৃত্তির তালে তালে ছুলছিল এবং 
তার, মুখ-চোখ একটা আবেশমুগ্ধ অভিব্যক্তি প্রকাশ করছিল । 
আবৃত্তি শেষ ক'রে কবিগুরু চড়িয়ে উঠলেন এবং সমবেত সকলেই 
ঈাড়িয়ে উঠলেন। বিদায়ের একটি অনুচ্চারিত বেদনার সুর বেজে 
উঠল। এরই ফাঁকে কাজী সাহেব আমাকে দেখিয়ে দাদ] সুধাকাস্তর 
কানে কানে নিম্নস্বরে বললেন, এই বয়স্কদের আসরে এই বাচ্ছা! 
ছেলেটি কে ন্ুধাকাস্ত বললেন,_-ওটি আমার ভায়া, কবিতার ভক্ত; 
এই বয়েসেই কবিত। লেখার ঝৌঁকে খাতা ভরাচ্ছে। নজরুল আমার 
দিকে ম্মিতহাস্তে তাকালেন, আমিও সলজ্জভাবে তাকে দেখলাম । 

নজরুলের সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎকার । পরবতী 
কালে এই ভাগ্যাহত কবির কাব্য-জিজ্ঞাসার ও জীবন-যন্ত্রণার পরিচয় 
আমাকে আনন্দ-বেদনার দ্বৈত আন্দোলনে আলোড়িত করেছে এবং 
বার বার তার সুত্রে আমার এই কৈশোর-স্মৃতি মথিত হয়ে উঠেছে। 

সধাকাস্ত আজ আর নেই। তিনি থাকলে নজরুল-সানিধোর 
অনেক চিত্রই হয়তো! আজ উদঘাটন করতে পারতেন । 

__নিশিকাস্ত 


দেশাত্মবোধ ও কবি নজরুল 


কবি নজরুলের দেশাত্মব বোধের বৈশিষ্ট্য তার আস্তরিকতা এবং 
তার মধ্যে অন্ুকল্প অন্ত কিছুর সঙ্গে রফ। করার প্রশ্ন নেই। 

কিস্ত দেশাতঝবোধ বলতে কি বোঝায় তাঁর মোটামুটি একটা 
ধারণ। থাক! দরকার । 

আমাদের দে*ী বৃকাল পরাধীন ছিল । এই পরাধীনতার বিরুদ্ধে 
এবং বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে ধার! লড়াই করেছেন, তারা এবং 
সম্ভবত একমাত্র তারাই দেশপ্রেমিক বলে বেশি খ্যাত হয়েছেন । এবং 
ধার! পরাধীনত৷ বা বিদেশী শাসকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহিতা 
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রচনা করেছেন তারাও দেশপ্রেমিক আখ্যা পেয়েছেন। অতএব এ 
থেকে সাধারণভাবে আমাদের এমন ধারণা হওয়া! অসম্ভব নয় যে 
রাষ্ীয় পরাধীনতার বিরুদ্ধে লড়াইটাই হচ্ছে দেশাত্মবোধ ৰা 
দেশপ্রেম । আর ঠিক এই কারণেই এমন সিদ্ধান্ত হতে পারে যে 
ব্বাধীনতা লাভের পর থেকে এদেশে আর কেউ দেশপ্রেমিক নেই । 
এবং দেশাত্মবোধ-সম্পন্ন বলে খ্যাতিলাভ করার সম্ভাবনাও এখন 
কারে! আর নেই। 

দেশাত্মবোধকে এই অর্থে গ্রহণ করলে এ কথা স্বীকার করতেই 
হয়। কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা যাবে, এ কথা সত্য হতে পারে 
না । রাষ্তীয় পরাধীনতার বিরুদ্ধে লড়াই অবশ্যই দেশাত্মবোধের একটি 
বড পরিচয়, কিন্তু সেটাই সব পরিচয় নয়। কারণ পরাধীনতা তো 
শুধু একটি বিষয়েই নগ্ন। মানু তাঁর অভীষ্ট লাভের পথে এগিয়ে 
চল্সতে চায়, কিন্তু পথে কত বাধা । অনেক বাঁধা তার নিজেরই স্থষ্টি | 
অনেক শিকল্‌ সে অঙ্ঞানতাধশত বা অভ্যাসবশত নিজেই নিজের পায়ে 
পরিয়েছে। ভীরুতার শিকল, অর্থহীন আচারের শিকল, হীনতাভাবের 
শিকল । এ সবই মান্ষকে পরাধীন করে রাখে । একটি দেশের বা 
একটি জাতির পরাধীনতার এই সামগ্রিক রূপ ধার চোখে ধরা পড়ে, 
এবং যিনি জাতিকে সকল পরাধীনতার শিকল ভেঙে ফেলতে সাহাষ্য 
করেন, তিনি বভ দেশপ্রেমিক । তার অর্থঃ দেশপ্জেমিক হতে হলে 
তাকে মানবপ্রেমিক হতে হবে আগে। রাষ্ীর় পরাধীনতা থেকে 
মুক্তি দেবার পূর্বধাপ হচ্ছে মানুষের মনকে বু জাতীয় পরাধীনত৷ 
থেকে মুক্তি দেওয়া । অথবা ও ছুটি কাজ একই সঙ্গে চলতে পারে। 
দেশপ্রেম মানবপ্রেমের পরিপুরক? ছুইয়ের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই । 

কবি নজরুল যে সব দেশাত্মবোধক কবিতা বা গান রচনা 
করেছেন তাতে মানবপ্রেম ও দেশপ্রেম দুই-ই পাশাপাশি 
প্রকাশ পেয়েছে। এইখানে নজরুলের কবিমানসের আসল পরিচয় । 
দেশপ্রেমের নামে উত্তেজনাপূর্ণ "যান রচনা করে বিদেশী শাসক শক্তির 
বিরুদ্ধে মানুষকে সহজে উত্তেজিত করা যায়। মুমুর্ লোকও তাতে 
ক্ষণকালের জন্য উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু সেটি হল সম্পূর্ণ 
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বাইরের জিনিস। সহজ কবিত্বশক্তি থাকলে যে-কোনে। ব্যক্তি হিংসা- 
মূলক গান বাধতে পারে, তার মধ্যে গভীরতার পরিচয় না থাকলেও 
চলে, হৃদয়ের পরিচয় না থাকলেও চলে । 

কবি নজরুল সে পথের পথিক নন। তার দেশাত্মববোধে বড় কবির 
কাছ থেকে অপেক্ষিত পূর্ণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। কারণ তিনি 
যথার্থ কবি, তার মন যথার্থ কবিধর্মী। এবং ষথার্থ কবিধর্মী আমি 
সেই মনকেই বলব যার মধ্যে মানুষের প্রতি প্রেমে কোনো ভেজাল্‌ 
নেই। কবি নজরুল এই হিসেবে যথার্থ কবি। তার কাব্যে মানুষের 
প্রতি শ্রদ্ধা-ভালবাসা, মানুষের আত্মার অসম্মানজনিত তীব্র ক্ষোভ 
কবির মনের একটি ভঙ্গিমাত্র নয়। মনুষ্যত্বের উন্মেষ না হলে 
দেশাত্মবোধ অর্থহীন এ কথা তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। 
যখন তিনি বলেন__ 

“বল বীর 
চির উন্নত মম শির ! 
শির নেহারি আমারি 
নতশির এ 
শিখর হিমান্রির !” 
তখন আমরা দেখি কবি 'দেশের মানুষকে আত্মবিশ্বাসের মহিমায় 
জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। একটা জাতি যখন বন্থুদিনের 
পরাধীনতায় নিবার্ধ হয়ে পড়েছে, নিজের শক্তিতে শ্রদ্ধা নেই, নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছ। নামক কোনো বন্তব আছে বলে বিশ্বাস নেই, তখন তার 
কানেই তো৷ আত্মবিশ্বাসের মন্ত্র ধবনিত কর! সবচেয়ে আগে দরকার । 
এ কাজ করতে গিয়ে কবি মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার যে কত বড় পরিচয় 
দিয়েছেন তা বলবার অপেক্ষা রাখে না। 

এ শুধু রাষ্ট্রনৈতিক শৃঙ্খল ভাঙায় বিদ্রোহ-বাণী নয়। সে প্রশ্নই 
এখানে ওঠে না। এ গ্ুকটি ভীরু জাতির শিরার শিরায় আত্ম- 
অসম্মানকর কাপুরুষতার বিরুদ্ধে জেগে ওঠবার মন্ত্র শরণ । 

এই “বিদ্রোহী কবিতাটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে পাঠকের চেতনাকে বহু 
পরস্পরবিরোধী শক্তির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করাতে করাতে টেনে 
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নিয়ে যাওয়। । এর সার্থকতাও এইখানে । এর প্রয়নোজন ছিল। যে 
লোকটি বহুদিনের অভ্যাসে নিজেকে অসহায় ভিন্ন অন্য কিছু ভাবতে 
পারে না, তাকে সহসা সকল ভীরুতা এবং জড়ত্ব থেকে মুক্তি দিয়ে, 
তাঁর সমস্ত বাঁধা ধারণাকে ওলট-পালট করে দিয়ে, তার ভীরুতাধর্ম 
থেকে উদ্ধার করে তাকে আত্মশক্তিবোধের ধর্মে দীক্ষিত করে ছেড়ে 
দেওয়া 
“আমি সহসা আমারে চিনেছি 
আমার খুলিয়! গিয়াছে সব বাঁধ !” 
আবও পরিচয়-_- 
“আমি পরশুরামের কঠোর কুঠার 
নিঃক্ষত্রিয় করিব বিশ্ব আনিব শাস্তি শাস্ত উদার 
আমি হল বলরাম-স্কক্কে 
আমি উপাড়ি ফেলিব অধীন বিশ্ব 
অবহেলে মহা স্থ্টির মহানন্বে। 
ারপর-_ 
মহা বিদ্রোহী রণররাস্ত 
আমি সেইদিন হব শাস্ত 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশ বাতাঁসে ধবনিবে না, 
অত্যাচারীর খঙ্জাকপাণ 
ভীম রণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব শাস্ত !” 
সবশেষে আবার আত্মপরিচয়, চিঠির শেষেব পুনশ্চের মতো-__ 
“আমি চিরবিক্রোহী বীর 
আমি বিশ্ব ছাঢ়ায়ে উঠয়াছি একা 
চির-উন্নত শির” 
এই একটি মাত্র কবিতার উদ্দেশ্ের সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচিত হলেই 
বোঝা যাবে কবির দেশাত্মবোধের ভবিষ্যৎ রূপটি কি হবে। এটি 
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সেই ভবিষ্যতের ভূমিকা মাত্র । এগিয়ে চলতে হলে আগে বিপ্লব ঘটাতে 
হবে এবং সে বিপ্লব মনের বিপ্লব । এবং বহুদিনের সংস্কার-জর্জর 
মানুষের মনে ঘটাতে হবে সেই সকল বিধিবিধান ওল্টানো বিপ্লব । 
মনের দিক দিয়ে এই পূর্ব প্রস্ততি না থাকলে দেশপ্রেম দাড়াবে 
কোথায়? সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে দেখা সত্যের বাইরেও যে সত্য আছে 
তা দেখাবার সহজ এবং একমাত্র উপায় এটি । হঠাৎ সব উল্টেপাণ্টে 
দেওয়া । কিন্তু শুধু তাই নয়, এর প্রতি পদে স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
“নল বীর 
চির উন্নত মম শির |” 
নতুন স্থির স্বপ্ন দেখেছেন কবি তার এই “বিদ্রোহী” কবিতায় । 
এতটা ভূমিকা করলাম শুধু এইটে দেখাতে যে দেশপ্রেমিক কবি 

নজরুল কখনো তার দেশের মানু*কে শস্তা সেন্টিমেন্টের ক্ষেত্রে 
ডাকেননি। তার দেশাত্মবোধের প্রথম শর্ত মনুষ্যত্ববোধ । এ কথাটা 
ভালভাবে মনে রাখতে হবে। অতএব বিদ্রোহী” কধিতার পাশে 
এবারে দেখা যাক-_ ৃ | 

“সত্যকে হায় হত্যা করে অত্যাচারীর খাড়ায়, 

নেই কি রে কেউ 'সত্য-নাধক বুক খুলে আজ দীড়ায়? 

শিকলগুলে! বিকল ক'রে পায়ের তলায় মাঁড়ীয়”_ 

বজ-হাতে জিন্দানের এ ভিত্তিটাকে নাড়ায় ? 

নাজাত-পথের আজাদ মানব নেই কি রে কেউ বাঁচা, 

ভাঙতে পারে ত্রিশ কোটি এই মানুষ-মেষের খাঁচা? 

ঝুটার পায়ে শির লুটাবে, এতই ভীরু জীচা ?” 
এখানেও দেখা যাবে কবির দেশাত্মবোধ ন্যায় ও সত্যের মহত্তর 
ভিত্তির উপর দাড়িয়ে আছে। বিদেশী শাসকের কারাগারে বন্দী 
থাকা হীন অপমান, কিন্ধ এ কব্তার সেটাই শেষ কথা নয়। মিথ্যার 
পায়ে মাথা নত করবে, সত্য কি এতই ভীরু ? কবি এই বৃহত্তর প্রশ্নটি 
তুলে তার দেশাত্ববোধের দিগন্ত বিস্তার করে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
যখন বলেছিলেন-_ 


গ 


“ওরে ভীরু তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার” 
তখন তিনিও ভীরুকে লজ্জা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, দেশাত্মবোধ 
থেকেই। সত্য কবি মাত্রেই আপন চেতনার ভিতর দিয়ে সকল 
পরিচিত গণ্ডি ছাড়িয়ে সকল বন্ধন ভেঙে বিশ্বপরিক্রমা করে ফেরেন । 
তাই মনুষ্যত্বের প্রতি অতি মমত্বসম্পন্ন কবি কারাবন্ধনরূপ অপমানে 
বিচলিত হবেন, এ তো! খুবই স্বাভাবিক-_ 


বন্ধন ছু রকম। একটি স্বেচ্ছাবন্ধন, যার মূলে প্রেমগ্রীতি আর 
জীবনের ছন্দ, যাতে শুধু কল্পনার বন্ধন নেই, একমাত্র এই বন্ধন কবির 
কাম্য । স্বার্থের বন্ধন মানবপ্রেমিকের চোখে, কবির চোখে, অবশ্যুই 
অপমানকর । 'তাঁই কবি যেখানে বলেছেন__ 


“( আজ ) ভারত ভাগ্য বিধাতার বুকে 
গুরু লাঞ্কনা পাষাণ ভার 
আর্ত নিনাদে হীকিছে নকিব 
কে করে মুশকিল আসান তার ? 
মন্দির আজি বন্দীর ঘানি 
নিজিত ভীত সত্য বন্ধ রুদ্ধ 
স্বাধীন আত্মার বাণী 
সন্ধি মহলে ফন্দীর ফাদ 
গভীর আন্ধি অন্ধকার 
হাকিছে নকীব, হে মহা রুদ্র, 
চুর্ণ কর এ ভগণ্ডাগার 1” 
সেখানেও আমরা দেখছি চাপানে। বন্দিত্বের পাষাণভারের বিরুদ্ধে কবি 
বলিষ্ঠ কে মহারুদ্রকে আহ্বান জানাচ্ছেন _এই কৃত্রিম কারাবন্ধনকে 
চূর্ণ করতে। 
“মৃত্যু আহত মৃত্যুঞ্জয় 
কে শোনাবে তার চেতনমন্ত্র? কে গাহিবে জয় জীবনের জয় ? 
নয়নের নীরে কে ডুবাবে বল 
বলদর্পার অহঙ্কার ? 


নও 


হাকিছে নকীব- সেদিন বিশ্বে 
খুলিবে আরেক তোরণ দ্বার ।” 
এখানেও সমগ্র মানব-আত্মার প্লটেই দেশাত্মবোধকে দেখার প্রয়াস । 


উত্তেজক ছু-চারটে কথায় একট জাতিকে সাময়িকভাবে ক্ষেপিয়ে 
তোল] যায় অবশ্যই, কিন্তু তাতে প্রবলতর প্রতিপক্ষ ভীত হয় না । 
তার প্রধান ভয় ছূর্বল জাতির আত্মবোধের প্রতিষ্ঠায় । সাময়িক 
উন্মত্ততা অস্ত্রবলে শান্ত কর! যায় কিন্তু আত্মিক শক্তিকে জয় করা 
কঠিন। কবির যে “বিষের বাঁশী” বাজেয়াপ্ত হয়েছিল তাতে জাতির 
এই আত্মিক জাগরণের স্বুরটিই প্রধান । কবি কখনে৷ সোজা জাতির 
উদ্দেশে আহ্বান জানাচ্ছেন, কখনো ঈশ্বরের উদ্দেশে । যেখানে 
কবি বজ্গন্ভীর, কম্ুক, সেখানে কবি জাতিকে জাগার মন্ত্র দিচ্ছেন। 
যেখানে কবি আত্মগত, যেখানে তিনি তার ঈশ্বরকে আহবান জানাচ্ছেন, 
সেখানে কণ্ঠে কি কাতর নিবেদন__ 


“বাজাও, প্রভু বাজাও, ঘন বাজাও, 
ভীম বজ্র বিষাণে ছুর্জয় মহাঁআহ্বান তব বাজাও-_ 
অগ্নি-তুর্ধ কাপাক স্য 
বাজুক রুদ্রতালে ভৈরব__ 
দুর্জয় মহা-আহ্বাঁন তব, বাজাও ! 


দাসত্বের এ দ্বণ্য তৃপ্তি 
ভিক্ষুকের এ লজ্জাবৃত্তি 
বিনাশো জাতির দরুণ এ লাজ, 
দাও তেজ দাও মুক্তি-গরব 
দুর্জয় মহাঁআহ্বান তব, বাজাও 


ঘুচাতে ভীরুর নীচতা দৈপ্ 
প্রের হে তোমার ন্যায়ের সৈন্য 


শৃঙ্খলিতের টুটাতে বাঁধন 


৮৩ 


আনো আধাত প্রচণ্ড আহব। 
ছুর্ভয় মহা-মাহবান তব, বাজাও 1? 
কি সুন্দর পোয়েট্রি এই গানটিতে ! এ যেন কোনো নির্জন স্থানে বসে 
প্রার্থনার গান গাওয়া । চোখের জল আছে এর স্থুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে । 
যখন গান্ধীজী বন্দী, যখন দলে দলে সত্যাগ্রহী বন্দী হচ্ছে, তখন 
কবি আবার জাতির কাঁনে অভয় মন্ত্র দিচ্ছেন__ 
“বল্‌, নাহি ভয়ঃ নাহি ভয় ! 
বল্‌, মাভৈঃ মাভৈঃ জয় সত্যের জয় ! 
বল্‌, হউক গান্ধী বন্দী, মোদের সত্য বন্দী নয়। 
বল্‌, মাভৈঃ মাভৈঃ পুরুষোত্তম জয় ! 
তুই নির্ভর কর আপনার পর 
আপন পতাক। কাধে তুলে ধর ! 
ওরে যে যায় যাক সে, তুই শুধু বল, জামার হয়নি লয়। 
সী আমি আছি, আমি বটি, আমি চির দুর্জয় 


ওরে সত্য যে ফাসি প্রকাশ; 
রোধিবে কি তারে কারাগার ফাস? 
এঁ অত্যাচারীর সত্য গড়ন? আছে তাব আছে ক্ষয়! 


যে গেল সে নিজেরে নিঃশেষ কবি 
তোদের পাত্র দিয়া গেল ভরি 
এ বন্ধ মৃত্যু পারেনি কো তারে 
পারেনি করিতে লয় । 
তাই আমাদের মাঝে নিজেরে বিলায়ে 
সে আজ শান্তিময় ।” 
এত বড় বলিষ্ঠ বিশ্বাসের ছবি এমন অগ্নিগর্ভ ৬।ষায় প্রকাশ একমাত্র 
নজরুলের পক্ষেই সম্ভব। এমন দুর্ধ্ধ আশাবাদীর সুর ছিল কবি 
নজরুলের কণ্ঠে। শিকলের মধ্যেই মুক্তির ছবি দেখছেন কবি ।-_ 


৮১ 
নজরুল---৬ 


“এই শিকল-পর। ছল মোদের এই শিকল-পরা ছল । 

এই শিকঙ্গ পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল ॥” 
কি আভিজাত্য! তোমাদের বন্ধনের হীনতার ভিতর দিয়েই আমরা 
সম্মানের আকাশে মাথ। তুলব “এযে মুক্তিপথের অগ্রদূতের চরণ 
বন্দনা 1” চার্চিল যাকে 758100175 ০0? 0)6 600 বলেছিলেন, 
এও ঠিক তাই। চা্চিলের কথা যেমন হিটলারের বিরুদ্ধে সত্য 
হয়েছিল, কবি নজরুলের এই শিকলের বাণীও ইংরেজ শাসনের 
বিরুদ্ধে তেমনি সত্য হরেছে। মূল্যের দিক থেকে ছুটি বাণীই 
সমান্তরাল । কবিতাটির আরও খানিকটা শোনাই-_ 

“এই শিকল-গরা ছল মোদের এ শিকল-পরা ছল 

এই শিকল প'রেই শিকল তোদের করবে রে বিকল । 

তোদের বদ্ধ কারায় আস মোদের বন্দী হতে নয়, 

ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাধন ভয়। 

এই বাঁধন পরেই বাঁধন ভয়কে করব মোরা জয়, 

এই শিকল-বীধ। পা নয় এ শিকন-ভাঙা কল ॥ 


তোমরা ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয় 

সেই ভয়ের টু'টিই ধরব টিপে করব তারে লয়। 

মোরা আপনি ম'রে মরার দেশে আনব বরাভম, 

মৌরা ফাসি প'রে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল ॥ 
_পরিমল গোস্বামী 


নজরুল কাব্যের মূল্যবিচার 
কবিদের খ্যাতির অৃষ্ট বড় বিচিত্র। একবার কপালে এক রকম 
ছাপ পড়ে গেলেআর মুছতে চায় না । ইংরাজি গীতাঞ্জলির স্থুবাদে 
পাশ্চাত্য জগতে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় মিস্টিক কবি । গেল সোনার 
তরী, চিত্রা চৈতালি, ক্ষণিকা, কল্পনা, কর্ণ কুস্তী সংবাদ, নরক বাস। 
মিস্টিক ছাপ আর ঘুচলে। না । | 


৮ 


সত্যেম্্বনাথ দত্ত “ছান্দসিক'-যেন ছন্দের কারসাজিতেই তার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। “একটি নৃতন তন্ত্র” বঙ্গভারতীর বীণায় 
পরাবার জন্তে কবি এসেছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ এই তুল ধারণার 
সমর্থন ও পুষ্টিাধন ক'রে গিয়েছেন। ফুলের ফসল ও কুহু ও কেকায় 
এনন অনেকগুলি কবিতা আছে য৷ বঙ্গ-ভারতীর শিরোভূষণ। কিন্তু 
হলে কি হয়, তিনি যে "ছান্দসিক'। এই ভূল ইঙ্গিতের প্রেরণাতেই 
সত্যেন্রনাথের কাব্য সঞ্চনন গ্রন্থে চাধিক ও মঞ্জু ভাষ! নামে কবিতাটি 
বাদ পড়েছে। এটি সত্যেন্্নাথের তথ্য ৷ বাংলা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কবিতা । উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্যরসিক 
বিশিষ্ট বন্ধু। 

কাজী নজরুল ইপলামের কপালে ছাপ পড়ে গিয়েছে বিদ্রোহী 
কবি বলে। প্রেম ও ভক্তির কবিতা ও গানগুলি যে তার প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা একরকম চাপা পড়ে গেল। যৌবনের ও রাজনীতির 
উন্মাদনায় যে-সব কাতার স্থষ্টি হয়েছিল সাময়িক প্রয়োজন মিটিয়ে 
দিয়েও তাদের মধ্যে অবশ্যই কিছু অবশিষ্ট আছে, কিন্ত এখন আর 
সেই ছাপ দিয়ে কবিকে চিহ্িত করবার চেষ্টা শুধু নিরর্থক নয়, কবির 
খ্যাতির পক্ষে ক্ষতিকর । 

এনন যে হয়ে থাকে তার কারণ অধিকাংশ মানুষ জন্রি নর ; 
সোনার মূল্য বুঝবার ক্ষমতা তাদের নেই ; সোনার উপরে রাজার 
মুখের ছাপ দেখতে পেলে তারা নিশ্চিন্ত হয়। পোনার ক্ষেত্রে যা 
সত্যোপম কাব্যের ক্ষেত্রে তা সত্য ৷ প্র।কৃত জন কাব্যান্ধ, নিজেদের 
বিচার করবার শক্তি না থাকায় ফরমুলার সন্ধানে থাকে । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সেইজন্য ফরমুলার বড় আদর। রবীন্দ্রনাথ মিস্টিক (কাব্যে 
মিস্টিসিজম সোনার পাথরবাটি ), সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ছান্দসিক, নজরুস 
ইসলাম বিদ্রোহী । 

নজরুলের বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলির মূল্য অস্বীকার ন৷ করেও 
'বলা চলে যে সে মূল্য দিয়ে তার চুড়াস্ত বিচার হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় । 
বন্কিনচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত বাঙালী রচিত সব চেয়ে সুপরিচিত 
গান। কিন্তু গানটিকে কি বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যমূল্য বিচারের কষ্ি- 


৮৬ 


পাথর বূপে ব্যবহার কর! উচিত? বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলি নজরুলের 
সাহিত্যযৃল্য বিচারের কষপ্টিপাথর নয়। তবে কিনা সাহিত্যের বাজারে 
সকলে তে৷ মূল্যবিচারের উদ্দেশে যায় না; নানা .কারণে যায়_যার 
সঙ্গে সাহিত্যের যোগ অত্যন্ত পরোক্ষ । 

নজরুলের যে সব গুণগ্রাহী ও অনুরাগী এখনো বিজ্রোহাত্মক 
কবিতাগুলিকেই তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে ঘোষণা করেন, রাজনৈতিক 
স্বার্থসাধনের আশায় অন্য কবিতাগুলিকে আড়ালে ফেলে রাখেন 
তারা আর যাই হোন কবির যথার্থ ব্ধু নন। রাজনৈতিক উন্মাদনার 
দিনে ঘে-সব কবিতা লিখিত হয়েছিল তার প্রাপ্য সম্মান ও খ্যাতি 
কবি লাভ করেছেন। তবে তা লাভ করেছেন একট। বিশেষ কালের 
হাত থেকে । তারপরে অর্ধ শতাব্দী প্রায় গত হয়েছে এখন দেখ। 
উচিত কবি যাতে পরবতাঁ কালের, যা নাকি চিরকালের অগ্রদৃত, 
হাত থেকে কবি স্থায়ী সম্মান লাভ করতে পারেন। কৰি এখন 
জীবন্ম'ত, আমাদের মধ্যে বাস ক'রেও যেন নেই। তিনি সক্রিয় ও 
সতেজ থাকলে কি বলতেন জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করতে ভাল লাগে 
যে রূঢ দেশাত্মবোধক উন্মাদনার উধ্রবে উন্নীত হতেন, সমকালের 
সাধনাকে চিরকালের অভিমুখে প্রেরিত করতেন। এই বিশ্বাসের 
সমর্থনের হেতু তার পরবর্তী রচনাসমূহের মধ্যে আছে। নজরুলের 
শ্ষ্ঠ কাব্যসম্পদ* তার বিদ্রোহাত্মক কবিতা৷ নয়-_ভক্তি ও প্রেমের 
কবিতা ও গান, যার অনেকগুলিই বাংলা ভাষার অমূল্য সম্পদ | তবে 
যে আমরা এখনো উন্মাদনার কবিতাগুলো নিয়ে মাতামাতি করছি 
তার কারণ অগ্ভাবধি আমর পঞ্চাশ বছর পিছিয়ে আছি, কবি এগিয়ে 
গিয়েছেন। তার ও আমাদের মধ্যে কম ক'রে পঞ্চাশ বছরের ব্যবধান । 

রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত প্রভৃতি বহু কবি সাময়িক 
প্রয়োজনে ব্বদেশী গান রচনা করেছেন; সাময়িক প্রয়োজন মিটে 
গেলেও যদি তাদের মূল্য থাকে তবে তা সাহিত্য মূল্য । সেই ক্ষয়িত 
সাহিত্য মূল্য 'দয়েই কি তাদের বিচার করতে হবে? নভরুলের 
অনেক স্বদেশী গান ও কবিতার কিছু সাহিত্য মূল্য অবশিষ্ট আছে। 
সেই ক্ষয়াবশিষ্ট মূল্য দিয়েই কি আমর! কবির প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে 


৮৪. 


তার প্রতি দারিত্ব শোধ করতে চাই? আশঙ্কা হচ্ছে সাহিত্য বিচারের 
মধ্যে রাজনীতির স্থুল হস্ত প্রবিষ্ট হওয়াতেই এনন বিভ্রান্তির স্থষটি 
হয়েছে। ধারা এই কাজটিতে নেমেছেন, জানেন যে কবির বাধ্যতামূলক 
নীরবতা । কাজেই তার! নিজেরাই উতোর চাপানের ভার নিয়েছেন। 
কবির পক্ষে অবস্থাগতিকে-অন্তযে সবাই কইবে কথা তুমি রইবে 
নিরুত্তর। অসহায় কবিকে নিয়ে সাহিত্য বিচারের নামে যারা সঙ্কীর্ণ 
রাজনীতির খেলায় মেতেছেন, তারা না! কবির অনুরাগী না সাহিত্যের । 


__প্রমথনাথ বিশী 


অপরিমেয় 


নজরুল সম্বন্ধে লিখতে গেলে বিশেষ কোন একটি সময়ের বিশেষ 
কোন একটি ঘটনা দিয়ে আমার মনের ছবি ও ধারণ! স্পষ্ট করে তোলা 
সম্ভব নয়। 

নজরুন সেই বিরল অসামান্যদের একজন যাদের ঠিক একটা ছাপা 
চেহারায় চেনা যায় না। ক্ষণে ক্ষণে অমূল্য হীরে জহরতের মত ভিন্ন 
ভিন্ন কাট! পল থেকে তাদের ব্যক্তিত্বের আর চরিত্রের নানান রঙের 
খিচ্ছরণ আমাদের চমকে দেয়। 

নজরুণকে বুঝতে ও বৌঝাতে ত।ই ছায়াছবির একটি কৌশলই 
ধার করতে হয়। কৌশলটির নাম হ'ল “মনটাজ'। জন্মস্থত্রে বিদেশী 
হলেও শব্দটা আমাদের ভাষায় নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। 

নম্তরুলের কথা স্মরণ করতে গেলে প্রথমে শুধু চোখে দেখা ছবিই 
মনের ভেতর ভেসে ওঠে না। তার বদলে কানে শোনা কিছু গুজব 
আর এখানে সেখানে কাগজে পড়া কিছু গ্লেখার আলোড়ন থেকে 
উথলে ওঠা একটা উত্তেজনার ঢেউএর কথাই মনে পড়ে । 
. নজরুলকে তখনও চোখে দেখিনি, কিন্তু কিশোর তরুণদের জানতে 
তার নাম যে উৎসুক স্পন্দন তুলেছে ত আমার মধ্যেও তখন" 
সঞ্চারিত। | | 


নানান দিক থেকে শোনা নানান খবর! কে এই নজরুল? 
বাংল! দেশের বীর্ঘ আর পৌরুষের প্রমাণ যার! সগ্ সষ্ঠ দিয়ে এসেছে 
সিরিয়া মেসোপটেমিয়ার রণাঙ্গনে, সেই সৈনিকদের নাকি একজন ! 
কিকরেসে? থাকে কোথায়? কোথায় থাকে. তার সঠিক কোন 
ঠিকানা নেই। যখন যেখানে মাথার ওপর একটা ছাউনি জুটে যায় 
থাকে সেইখানেই। আর কাজের মধ্যে শুধু গান গায় আর আগুন- 
ঝর কলমে কবিতা! লেখে । 

সত্য-মিথ্যায় মিলে এক আশ্চর্য রহস্তমগুলে ঘেরা নজরুল 
ইসলামের নাম তখন আমাদের মুখে মুখে ফিরছে । ধুমকেতু” নামে 
কাগজট। সেই রোমাঞ্চিত সচেতনতাকে তীব্র তীক্ষ করে তুলছে হপ্বায় 
হপ্তায়। ধূমকেতু একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা ত নয় বিদ্রোহী দুরস্ত 
যৌবনের জয়পতাকা৷ ৷ তার উচ্ছাস-আস্কালনের সাহিত্যমূল্য বিচার 
করবার ক্ষমতা তখন নেই, গরজও ছিল না। বাংল! দেশের থমথমে 
গুমোটের হাওয়া একটা বিস্ফোরণের জন্তে অপেক্ষা করছিল, “ধুমকেতু? 
তার বহিপুচ্ছ সঞ্চালনে সেই বিস্ফোরণকে দিয়ে গেছে। 

ধূমকেতুর চমক যত বেশী পরমায়ু তত কম। সে কাগজ একদিন 
তখনকার রাজ্শক্তির দাপটে বন্ধ হয়ে গেল। কাগজ লুপ্ত হলেও 
নজরুল ইসলামের জ্বলন্ত নাম তাতে স্তিমিত হয়নি। ধুমকেতুর 
জন্যেই রাজরোষে সে তখন জেলে ৷ কিন্ত জেলখানার দেয়াল আড়াল 
করার বদলে নজরুলের খ্যাতির চুড়া যেন আরো উর্ধ্বে তুলে ধরেছে । 

কারাগারে তার আমৃত্যু অনশনের সঙ্কল্প সমস্ত বাংল দেশকে যে 
উদ্ধিগ্ন আকুলতায় অস্থির করে তুলেছিল, ইতিপূর্বে কোন কবি 
সাহিত্যিকের ভাগ্যে দেশের মনে মে-রকম আবেগের দোলা লাগাবার 
স্মযোগ বোধয় ঘটেনি । 

নজরুল তারপর মুক্তি পেয়েছে কারাগার থেকে । তখনকার ও 
এখনকার দিনের পক্ষেও কঠিন সামাজিক-সংসার-ভাঁঙ! তার অত্যন্ত 
ছুঃসাহসী বিবাহের খবরও দেশময় তখন আলোচিত হচ্ছে। তার 
রচনার অন্থুরাীরা যেমন অগণন ও উচ্চৃসিত, তার বিপক্ষ কিছু 
সমালোচকও তেমনি শাণিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপে নির্মম। এই মানসিক 


আবেগের মধ্যে নজরুল ইদলান তখনই বাংলার এক জীবন্ত: কিংবদন্তী 
হয়ে উঠেছে। 

এই কিংবদন্তীকে তারপর' চাক্ষুষ দেখার ও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
কাছে পাবার সুযোগ হয়েছে। তাতে তার চারিদ্রিকের সেই 
তারুণ্যের মোহে আরোপিত রহন্যনগুল শিলিয়ে গিয়ে কিংবাস্তী- 
সত্তার সব চটক খসে গেছে কি? 

যায়নি একেবারেই । বার বার নানাভাবে তার সান্নিধ্যে এসে 
তার বিচিত্র ব্যক্তিত্বের নতুন নতুন উদ্ভাসেই মুগ্ধ বিহ্বল হতে হয়েছে, 
অত্যন্ত কাছে পেলেও তার ভেতরকার একটি অনধিগম্য উত্তঙ্গত! 
তাকে সুদূর করে রেখেছে। 

প্রথম দেখা নৈহাটি রেলের পোলের ধারের রাস্তায় । আর সব 
ভূলে ণেছি শুধু হঠাৎ একটা বাঁক ঘুরেই বাসন্তী রঙের একটা ঝলকের 
ছবি মনে যেন ছাপা হয়ে আছে । নজরুল তখন থাকে হুগলীতে, দেখা 
করতে এসেছে আমাদের সঙ্গে এপারে ৷ বাসস্তী রঙের পাঞ্জ বি আর 
উত্তরীয় ব্যবহার তার তখন থেকেই শুরু হয়ছে কিনা জানি না, কিন্তু 
সেদিন মনে হয়েছিল এ রঙ যেন জন্মসূত্রে তার সঙ্গে জড়ানো । হাসি 
গান আর চিৎকার, যেমন স্বতঃম্ফুর্ত তেমনি উদ্দাম । শ্রাস্তি-করান্তি 
তাতে নেই। রক্তমাংসের সাধারণ একটা মানুষ নয়, আশ্চর্য 
আতসবাঁজির মত হৃদয়ের খুশির রঙ আর আগুনের 3লকির একটা 
জীবন্ত অফুরস্ত ফোয়ার। | 

এই মানুষকেই চুপি চুপি যেন চোরের মত এক বন্ধুর বাড়িতে 
গিয়ে তার ছেলেমেয়ের হাতে গোপনে কিছু রভীন খেলনা আর টকা 
দিয়ে পালিয়ে আসতে দেখেছি। বন্ধুর বাড়িতে "তখন শোকের 
ছায়া। ছেলেমেয়েগুলি মাতৃহারা হয়েছে সবে। নজরুল মাযুলী 
সাস্ত্নার বাণী শোনায়নি, বন্ধুকে একটা চিঠি পর্যস্ত লেখেনি, শুধু 
লুকিয়ে তার ছেলেমেয়েকে দেখে এসেছে, নিজের মমতার গভীরতায় 
যেন লজ্জিত হয়ে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা। এক ফিল্ম 
কোম্পানীর হয়ে একটি ছবির জন্য নজরুলকে সঙ্গীত পরিচালনার ভার 
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দেবার ব্যাপারে মধ্যস্থ হতে হয়েছে । সেই সময়কার একটি দিনের 
কথা ভোলবার নয়। নজরুলের ঘোগনাধনার কথ! অনেকেই 
জানতেন বলে এখন শুনি । আমি কিছুই জানতাম না। অনধিকারী 
বলেই হয়ত নজরুন অস্তরঙ্গতার ভেতরেও কোনদিন তার আভাস 
দেয়নি। দেদিন হঠাৎ দিয়েছিল। ফিল্মস্ট,ডিওর মধ্যে প্রকাণ্ড 
একটি লম্বা ঝিলের এক প্রান্তে মার্বেলের কয়েকটি আসন । সন্ধ্যার 
দিকে আমরা ক'জন সেখানে গিয়ে বসেছি । নজরুল সেদিন এসেছে 
তারই স্থুর দেওয়া কটি গান শুনিয়ে যেতে । নজরুল যেখানে থাকে 
সেখানে সে-ই স্বতঃসিদ্ধভাবে আসরের মধ্যমণি । সে প্রাধান্তের 
জন্যে তাকে চেষ্টা করতে হয় না' জোর করে কৃত্রিম মনোযোগ 
আদার করতে হয় না খ্যাতি-প্রতিপত্তির জমকে। আপনা থেকেই 
সকলের মুগ্ধ তনতার চুম্বক-কেন্দ্র হয়ে সে সমাবেশ জমিয়ে 
রাখে। ” 

সেদিনও সে তাই রেখেছিল । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঁ 
হয়ে এসেছে । কম-বেশী পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার ওই অঞ্চল স্্ধ 
ডুবতে না ডুবতেই প্রায় জনমানবহীন হরে যেত। রাস্তায় কদাচিৎ 
একটি-আধটি গাড়ির আওয়াজ পাওয়া যেত। লোকচলাচল ছিল 
প্রায় ওই রকমই বিরল । 

আসর মাতানো কি যেন একটা গল্পের শেষে তার নিজন্ব 
প্রাণখোল! হাসিতে চারিদিকের নির্জনতা কাপিয়ে তুলতে তুলতে হঠাং 
নজরুল থেমে গিয়েছিল । তারপর একটু যেন অন্বস্তির সঙ্গে জিজ্ৰাসা 
করেছিল,” কে আমছে না? 

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে আমর! তখন দূরে স্ট,ভিও-র পূর্বপ্রাস্তের 
বিরাট তোরণের দিকে চোখ ফিরিয়েছি। অন্ধকার হলেও সেই 
গেটের দিক থেকে গ্রশ একটু দীর্ঘচেহারার একটি লোককে দেখা 
যাচ্ছে। 

কাছে আসবার পর লোকটি একেবারে অচেনা দেখে আমরা 
একটু বিস্মিত হয়েছি। তখনকার দিনে আর কিছু না থাক স্ট,ডিওর 
চালটা ছিল আমিরী। গেটে সারাক্ষণ বন্দুকধারী পাহারাদার 
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খাড়া। সেই পাহারাদারের দৃষ্টি এড়িয়ে বা সম্মতি নিয়ে অচেন! 
একজনের স্ট,ডিওতে ঢোকাটাই একটু অস্বাভাবিক ব্যাপার । 

লোকটির কথাবার্তায় চালচলনে বিস্মিত কৌতুকই অনুভব করেছি 
তারপর । হু-চারটে কথাতেই, মানুষটি যে অপ্রকৃতিস্থ তা বুঝতে 
দেরি হয়নি । আবোল-তাবোল দু-চারটে কথার পর লোকটি নজরুলের 
প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছে । এতদিন বাদে যথাযথভাবে তার সে প্রলাপ- 
জাতীয় কথ স্মরণ করতে পারব না» তবে নজরুলের বাসস্তী 
রঙের পোশাক সম্বন্ধে সেযেনকি সব এলোমেলো কথার মধ্যে এ 
রঙ কখনো ছাড়তে নিষেধ করেছিল বলে মনে আছে। 

কর্তাদের ইঙ্গিতে এই অবাঞ্ছিত উপদ্রবকে স্ট,ডিও থেকে দূর 
করবার জন্তে ছু-চারজন অনুচর দারোয়ান তখন রক্তচচ্ষু দেখিয়ে 
কাছে এসে দ।ডিরেছে। 

নজরুল কিন্ত কাউকে লোকটির ওপর এতটুকু জুলুম করতে 
দেরনি। আমাদের সকলকে ইশারায় সঙ্গে আসতে মানা করে। 
নিজেই তাকে হাতে ধরে অত্যন্ত অস্তরঙ্গের মত আলাপ করতে 
করতে স্টডিও থেকে বার হবার গেট পর্যস্ত পৌছে দিয়ে ফিরে 
এসেছে। 

বিকৃত-মস্তিফ একজন হতভাগ্যের প্রতি স্বাভাবিক,.. মমতা বলে 
যা মনে হয় তা তার চেয়ে কিছু বেশী বলেই তারপর ধারণা হয়েছে। 

নজরুল ফিরে আসার পর অবাক হয়ে একটু পরিহাসের সুরেই 
বলেছিলাম, - একেবারে গেট পর্যবস্ত এগিয়ে দিয়ে এলে ! তোমার এই 
খাতিরের লোভেই স্ট,ডিওতে এখন পাগলের ভিড় না বেড়ে যায় ! 

নজরুল কয়েক মুহুর্ত কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । তারপর 
তার পক্ষে অস্বাভাবিক প্রায় অস্পষ্ট চাপা গলায় বলেছিল, ও 
পাগল নয়; যোগভষ্ট । 

ঘটনা, ছবি এমন আরো! অনেক । 

নির্লেভ নিলিপ্ত সদাপ্রসন্ন নজরুল দাঞজিলিঙ থেকে ফিরে এসে 
যেন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়েছে ছোট শিশুর মত একট। খেলনার জন্যে । 
খেলন। হল মোটরগাড়ি॥ মোটরগাড়ি তাকে কিনতেই হবে যেমন 
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করে হোক। অনেক টাকা চাই? কুছ পরোয়া নেই। নাম-করা 
সব বইএর কপিরাইট অকাতরে সে বিলিয়ে দিলে একটা মোটর- 
গাড়ি কেনার ঝৌকে । 

মোটরগাড়ি তারপর কেনা হ'ল। তাই চড়েই কি সে বেড়ায় 
রাতদিন? সময় কোথায়? মোটর চড়ার শখ তার ছেলেবেলা 
থেকে । সেই শখই মেটায় কিন্তু বাধা পড়ে না আসক্তিতে। মোটর 
পড়ে থাকে রাস্তায়, নজরুল সাড়ে তিন হাত চওড়া একটা সন্কীর্ণ 
লম্বা দোকানঘরের মেঝেয় কাগজপত্রের জঞ্জালের মধ্যে প্রায় দিনরাত 
বসে বসে দাবাখেলায় মগ্ন । গান নয় কবিতাও নয়, শুধু দাবার চালই 
ধ্যানজ্ঞান । রসদ শুধুচা আর পান। 

আরেক নজরুল সহসা একদিন এসে উদয় হয়েছে স্থুদূর চট্টগ্রাম 
থেকে বেশ কয়েক মাস একরকম অজ্ঞাতবাসের পর। 

ছুদিনের জন্যে একটা ডেরা চাই। মনের মধ্যে কবিতার বন্তা 
এসেছে, একটু নিভৃত অবসর মা'র আশ্রয় দরকার সেগুলো কাগজের 
ওপর নামিয়ে দেবার জন্যে । 

শৈলজানন্দ ভবানীপুরে একটি গলির মধ্যে ছোট একটি বাড়ি 
ভাঁড়া করে থাকে । তারই একটি দোতলার ঘরে নজরুল যেন নিজেকে 
স্বেচ্ছায় ধন্দী করলে । ছুদিন বাইরের কেউ তার মুখ দেখতে পেল 
না । ছুদ্িন বাদে কবিতায় ঠাসা একতাড়া, কাগজ নিয়ে নজরুল বেরিয়ে 
এল । পালিকলমে" মাসের পর মাস সে কবিতা ছাপা হয়েও উদ ্ত 
য। রইলো ত1 পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেল আরো! অনেক পত্রিক1। 

আসল নজরুল এই সব বিচিত্র প্রকাশের বিশেষ কোন একটি 
কি? না, এই মত সব ক'টর যোগফল 1 

না যোগফলও নয়, তার চেয়ে বেশী, অপরিমেয় কিছু ! 


-প্রেমেক্দ মিত্র 


তারেই খুঁজে বেড়াই . 


কবি বিভিন্ন মেজাজে নিজেকে প্রকাশ করে থাকেন । 

কবিতা! ভাবপ্রধান সত্য, কিন্তু কখনো কবিতা আখ্যানরূপ ধারণ 
করে থাকে । কখনও কবিতা হনে ওঠে উপন্যাস, ক্রমবিকাশে গল্পের 
মর্মবাণী ধরিয়ে দেয়। 

বোদ্ধা হাসেন, মনে মনে বুঝে নিতে পারেন কোন্‌ স্গুপ্ত ভাব- 
ধারার বিহ্যাস তিনি এখানে ধরতে পারছেন। কি অলিখিত তথ্য 
রয়োছ নিহিত প:ক্তিসমূহের অন্তর ।লে । 

নজরুন ইসলাম কবিসন্তায় বিভিন্ন মেজাজী। তন্মধ্যে রাজনীতি 
ও সামাজিক দিকগুলি বর্জনান্তে অতি প্রকট তিনি প্রেমের কবি 
রূপে । 

(কবি নজরুল ইসলাম সম্পর্কে প্রথম চিন্তায় কবি উদিত হন 
“বিদ্রোহের কবি? বলে) অজজ্ত্ প্রেমের কবিতায় কবি প্রেয়সীর বন্দনা 
করেছেন, কিন্তু “অগ্নিবীণ"র কবি তার বহিঃনান সত্তাকে যেভাবে 
প্রকাশ করেছেন, অন্ত কবিতায়, বিশেষতঃ প্রেমের কবিতার প্রকাশের 
সঙ্গে নেলে না। 

তবু হাবিলদার নজরুল, বিদ্রোহী নজরুল, দেশপ্রেমিক নজরুল 
অতি কোমলতায় ধরা দিয়েছেন কোনও প্রেমিকার কাছে। 

নারী নজরুল-কাব্যে বিভিন্ন রূপে এসেছে, তবু কবির মনোনয়নের 
মাত্রা দেখে ধরা ষায় একটি সামগ্রিক ছবি । 

কিন্তু সমস্ত নজরুল-কাব্যের ধ্যান যে নারী, সে ধর। দেয় না। 
স্বপ্নসমাচ্ছনন অতি সুকুমার উপস্থিতি জার । কবির গানে সে কখনও 
দেখা দেয়, কখনও কবিতায় সে কেঁদে বেড়ায় । আবার সে স্ুদুরপ্রিয়া, 
অন্তহিতা। কবি ভিড়ের মধ্যে “চেনা কমল-পা” খুজে বেড়ান । 
উধ্ধলোকের ধ্যানে উন্মাদ-বিহ্বল যৌবনের দিনগুলি কখনও বা সন্যাসী 
হয়ে যায়। এই রহস্তময়ী অধর! প্রিয়াই নজরুলের নারী । 


কবি বলেন £-- 
“€গে। আমার আড়াল-থাকা, ওগো স্বপন চোর, 
তুমি আছ-_মামি আছি-__-এই ত খুশি মোর। 
কোথায় আছ, কেমন রানী, 
কাজ কি খোজে, নাই বা জানি ! 
ভালবাসি এই আনন্দে আপনি আছি ভোর ! 
চাই'ন। জাগণ থাকুক চোখে এমনি ঘুমের ঘোর ।” 
| (“গোপনপ্রিয়া”) 
অথব! “বাতায়ন-পাশে স্তবকে তরুর সারি? কবিতায় বলেন £_ 
“নুন্দর যদি করে গে! তোমারে আমার অ'খির জল, 
হারা-নোমতাজে লয়ে কারে প্রেম রচে যদি তাজ-মল 
__বলো তাহে কার ক্ষতি ? 
তোমারে লইয়া! সাজাব না ঘব, স্থজিব ভমরাবতী !” 


আমেরিকান সেনেটর টমাস বেন্টন তার জাম।তার বিবয়ে কন্তা 
জেসীকে একদ1 বলেছিলেন--“% ০] 11005027075 10581157715 
& 19205 10 1006. 


নজরু নীয় প্রেমের উক্ত প্রকৃতির আদর্শবাদ আমাদের অনেকের 
কাছে সেনেটর বেণ্টন বমিত “বিলাস” বলে. মনে হ'তে পারে 
নিঃসন্দেহে । কিন্তু এই আদর্শবাদ কাজী নজরুল আপন কবিজীবনের 
এই বিশিষ্ট ঘটন! থেকে উদ্ভূত, অতএব অকৃত্রিম--এ কথা দ্বিধাহীন 
চিত্তেই বল! যায়। 
আজ নজরুল ইসলামের কাব্যজীবনের উৎস সন্ধমনে আমরা তার 
জীবনের ঘটনাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হয়েছি । প্রথম জীবনের বাগদত্ব! 
প্রেয়সীকে আত্মসম্মীন বজায় রাখার জন্য কবি দূরেই রেখেছিলেন 
আজীবন । সে বিবাহ সিদ্ধ হয়নি। 
পবুথাই ওগো কেদে আমার কাটলো যামিনী 
অবেলাতেই পড়ল ঝরে কোলের কামিনী 
ও যে শিথিল কামিনী ।” 


গু 


সকরুণ বেদনায় কবি “চৈতী হাওয়া” কবিতায় বলেন-__ 
“করেছিলাম চাউনি চয়ন নয়ন হতে তোর, 
ভেবেছিলাম গাঁথব মালা-_পাইনি খুঁজে ডোর ! 

পরবর্তী জীবনে তন্ত সার্থক প্রেম পরিণয়ে ধর! দিলেও কবির প্রথম 
প্রেমের নায়িকা অধরা । 

অধরা কেন ? 

পূর্ব ও প্রথম প্রেম নাগিস নজরুলের চেতনার দৃতী শুধু হননি। 
কবিবন্ধু আলি আকবরের ভাগ্রী হিসাবে পরিচয়ের পরিধির অস্তরক্ষ 
পরিবেশে অহোরাত্র ধরা দিয়েছিলেন। প্রথম প্রেমের চটুলতায় 
কবি লিখলেন 

“নাগিস বাগানে বাহার কি আগমে 
ভর! দিল দাগমে--” ইত্যাদি 

কিন্ত পরিণাম নিরাশ] । 

দৌলতপুরে যে দৌলৎ নজরুল কুড়িয়ে পান তাকে ছেড়ে আসতে 
হলই। কারণ ঘরজামাত। থাকতে হবে, পত্বীকে অন্তর নিয়ে যেতে 
পারবেন না। কবিকে আবদ্ধ রাখার এই বড়যন্ত্রের হোতা আলি 
আকবর। তিনি, পূর্বেই বলেছি, নিকট বন্ধু ও ভাবী পত্বীর 
মামা । বিয়েতে বরযাত্রীর দলে ভরে গেছে বাড়ি, মজলিসে বসে 
বিয়ের চুক্তি হয়েছে, কাবিন-নাম! হয়ে গেছে। কিন্তু চিরমুক্ত বিদ্রোহী 
কবিকে কেবলমাত্র প্রেমের বন্ধনে, স্মেহের বন্ধনেই বাধ! যায়। জোর 
সেখানে বিদ্রোহে অনুপ্রাণিত করে। তাই সেই রাত্রে, গোপনে 
নজরুল ইসলাম পালিয়ে এলেন। প্রেয়সী ঘরের রিনি হল না, সুদূর 
প্রিয়া হয়ে রইল আজীবন । 

এখানে - নজরুলমানসের এক বিশিষ্ট মানসিকতা পরিলক্ষিত। 
খুঁজে বেড়ানোর মনোবিলাসটুকু সযত্বে লালন করার অভিপ্রায়েই 
বোধ হয় কবি মানসীকে পথের ধুলায় ফেলে এলেন। ক্ষ্যাপা"র 
পরশপাঁথর অজ্ঞাতসরে হস্তচ্যুত হয়েছিল, কিন্তু জ্ঞানপাগী যিনি 
তাকে বিশ্লেষণের বা বর্ণনার প্রয়াস স্থুকঠিন। তিনি পলায়নী সন্তা। 

এই পলায়নের পেছনে মুক্তির আকাঙ্ষা, আত্মসম্মানের প্রশ্ন 


৪৩ 


মা 


ছাড়াও আছে আশঙ্কা । বাস্তবকে মুখোমুখি দেখার ভয়। বিবাহ 
সম্পাদিত হ'বার পরে কি পন্থা নির্ণঘ করা যেত না? সংগ্রামের 
মধ্যে কী মুক্তি মিলত না? পুর্থীরাজ যদি জয়চক্দ্রের মহতী ন্বয়ংবর 
সভা থেকে সংযুক্তাকে ছিনির়ে নিয়ে আনতে পারেন, তাহলে 
বীরযোদ্ধা যিনি কবি হয়েও মেসোপটেমিয়ায় সৈম্ত সাজতে দ্বিধা 
করেননি, তিনি কি পারতেন না! প্রিয়াকে গণ্তীর বাইরে নিয়ে 
আমতে ? 
তবে নিরর্৫থক হয়েছে কলমে এই লাইনগুলি £-_ 

“আমি হরিয়া আনিব বিষুবক্ষ হইতে যুগল কন্যা” 
বিষুণবক্ষ কেন, সাধারণ গৃহস্থবাট়ি থেকে একটি কন্তাকেই তিনি হরণ 
করে আনতে পারেননি । বিদ্রোহী বীর অন্ত ধর্মে অপর এক নারীর 
পাণিগ্রহণের পর জীবনে 'দে।লনটাপা" ফুটিয়ে বাগদন্তা পাত্রীর উদ্দেশে 
সারাজীবন হানুতাশে কবিতা লিখে কাটালেন। 

বহুশ্রুত, অতি প্রসিদ্ধ গানটি শুনি নজরুলের 
“হর্গম গিরি কাস্তার মরু, ঢুস্তর পারাবার 
লজ্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীর! হু'সিরার !” 
তখন মনে হয় যিনি অন্যদের এবম্বিধ কৃক্রপাধনে তৎপর হ'তে আহ্বান 
জানাচ্ছেন, তিনি নিজে এনন পরাভূত কেন? 
অবশ্ট নাগিসের সঙ্গে বিবাহের শর্ত ছিল লিখিত, আইন ছিল । 
কিন্ত কিশোরী 'নাগিসের সঙ্গে অত প্রেমের পরে, পুর্বরাগের পরে, 
বিবাহের কথ। দেবার পরেও যিনি একজন মহিলাকে লঙ্জী-মসম্ম'নের 
মধ্যে ফেলে সহসা পালাতে পারেন, তিনি কথার আইনগত বা 
লিপিগত মূল্য রাখার পক্ষপাতী কেন? ভাঙাযেতনাকি? প্রাপ্ত 
বয়স্কা নাগিস, বিবাহের পূর্বে এক বাড়িতে মামার বন্ধু হিপাবে 
অবস্থানের ফলে পরিচিতা ও প্রেমে বিগলিতা । কবি নাগিসের সঙ্গে 
ষড়যন্তরজাল ভেদ করতে পারতেন না! কি? কত লোক ছিল দৌলৎংপুরে, 
আলি আকবর কত আর এগ্গন শক্তিধর ছিলেন ? | 
কবি উপদেশ দিয়েছেন তার অগ্নিজ্বালা রাজনীতির রণক্ষেত্র 
দাড়িয়ে 2 


৪৪8 


“কারার ওই লৌহকবাট 
ভেঙে ফেল কর রে লোপাট, 
রক্তজমাট | 
শিকলপুজার পাষাণবেদী'-". 
“লাথি মার ভাঁঙ রে তালা, 
যত ওই বন্দীশাল! 
আগুন জ্বালা, আগুন জ্বালা, 
ফেল উপাডি-_” 
_-তবে কবি, তুমি সারাজীবন নিরপরাধ কন্তা নাগিসকে চির-অনৃঢত্থের 
বোঝা টানালে কেন, বল? 
বিদ্রোহে অভ্যস্ত কবি, নিবযুগে'র পাতায় তার শঙ্কা দেখা যায়নি । 
রাজদ্রোহে, কারাগারে, আমরণ অনশনে, কোন কিছুতে পিছপা৷ 
ছিলেন না। প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ সাম্মজ্যের বিপক্ষে ধার জেহাদ, 
সামান্য দৌলংপুরের লোককে তার ভয় কেন? পরেও'তো৷ তিনি 
প্রেরপীকে হিনিয়ে আনতে পারতেন সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে উপেক্ষা 
করে? 
কবির অন্তরঙ্গ মহলে এ বিষয়ে কারণ জানা থাকলেও হয়তো! 
থাকতে পারে, কিন্তু পরবর্তী যুগের এটি সোচ্চার প্রশ্ন । 
নাকি 'দোলনটাপা” অন্য কিশোরীর ন্েহপ্রলাপে বিস্মরণের পলি 
পড়েছিল? বেশী প্রন্নাস করতে হয়নি; কবির পরিবর্তনকামী 
প্রেমজীবনে যে ধরা দিল, সেই ব্যথা! উপশমের পাত্রী হল তৎক্ষণাৎ । 
নাকি তখন নাগিস ভীরু ছিলেন? 
“আমি জানি, ভীরু, কিসের এ বিন্ময় ! 
জানিতে না কতু নিজেরে হেরিয়া 
নিজেরি করে যে ভয়--” ( ভীর') 
কবি শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে প্রবেশে ভয় পেয়েছিলেন নিশ্চয় । আপন 
থেকে যদি হয়ে যেত অনায়াসে, অপরপ্ৰক্ষের জোর দাবিতে, তিনি 
আত্মসমর্পণ করতেন । কিন্তু প্রয়াস যেখানে প্রয়োজন, সেখানে 
দ্বিধার চিহ্নুমাত্র পরম এক প্রতিব্ধ্ধক হয়ে দাড়ায় যে। 


৫ 


নাগিসের সঙ্গে চিরকলি এই শঙ্কা জড়ানো ছিল। সেনেটর 
বেন্টনের বণিত “বিলাস” মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । নাগিসকে লিখিত 
পত্রগুলি পাওয়া গেছে । পরবর্তী জীবনে কবি তাকে চোখে দেখতেও 
চান না, কেন নাঁ_ 

_-“দেখা ? নাই হ'ল এ ধুলির ধরায়। প্রেমের ফুল এ ধুলিতলে 
হয়ে যায় ম্লান, দগ্ধ, হতশ্রী 1”... | 

“__আজকার তুমি আমার কাছে মিথ্যা, ব্যর্থ, তাই তাকে পেতে 
চাইনে |%.*০ 

নজরুল এই প্রেমকে তার কাব্যে স্থান দিয়েছেন, পূর্বেই বলেছি । 
সুপ্রচুর দৃষ্টাস্তের সাক্ষাৎ মেলে । 

“দূরের প্রিয়া! পাইনি তোমায় তাই এ কাদন রোল ! 
কুল মেলে না, তাই দরিয়ায় উঠতেছে ঢেউ দোল ! 
ৃ ( “গোপনপ্রিয়া” ) 
কবি বলেছেন, “পাইনি বলে আজও তোমায় বাসছি ভালো? 
রাণী”__ 

এ কথা সত্য । যাকে পাওয়া যায়, অনেক ক্ষেত্রে সে হয় নিঃশেষিত 
প্রত্যাশার ভাণ্তারে। অগপ্রাপণীয়ারই মাদক অধিক । কিন্তু, ত:ই 
বলে "শেষের কবিতার অমিত রায়ের মত সযত্ব-রচিত বিরহন্ছজন 
কাব্যলোকের বস্ত। ভাবমিলনকে প্রাত্যহিক জগতে মিলন নামের 
স্বীকৃতি দেয় কয়জন ? 

একনজরে নজরুলের “শিউলিমালা” গল্পটি দেখা যাক। গল্পটি 
বেছে নিয়ে দেখবার কারণ এই যে উক্ত কাহিনীর মধ্যেই সমগ্র 
নজরুলকাব্যের নারীর একটি চিরন্তনী আদর্শমূতি ও প্রেমের আদর্শ 
রূপ পাওয়। যায় । বিভিন্ন কবিতা ও গানের মধ্যে প্রাধান্য লাভ 
করেছে এই রূপটি । 

“শিউলিমালা”র ক্কায়ক আজহার একজন স্থুযোগ্য পুরুষ হরেও 
সারা জীবন অবিবাহিত কাটিয়ে দিলেন। কেন? না» প্রথম যৌবনে 
"শিউলি নামের একটি মেয়েকে তিনি ভালোবাসেন। নামকরা 
তরুণ ব্যারিস্টার, বিখ্যাত দাবা খেলোয়াড় ধনী আজহার প্রতি 


৪৬ 


বংসর পয়লা আশ্থিন শিউলি ফুলের মালা! জলে ভাসান আর পূর্ব 
প্রেমের ধ্যান সারা বসর ধরে করে থাকেন । এই স্বেচ্ছাআরোপিত 
বিচিত্র ও ভাবপ্রবণ বিরহ “ময়মনপিংহ গীতিকা'র পরে আর দেখ! যায় 
কি? কিন্তুকেন, কেন? শেষ পংক্তি কয়েকটি পড়া যাক-_ 

“আর তার মাথে দেখা হয়নি-__হবেও না। একটু হাত 
বাড়ালেই হয়তো! তাকে ছু'তে পারি, এত কাছে থাকে সে। তবু 
ছুঁতে সাহস হয় না। শিউলিফুল-_বড় মৃদু, বড় ভীরু, গলায় পরলে 
ছুদণ্ডে আউড়ে যায়” 

বাস্তবজীবনে “শিউলিমাল। নজরুস ভাসাননি, অবশ্য যদি 
কবিতাকে শিউলিমালা রূপকে আরোপিত না করা হয়। কিন্তু 
বঞ্চিতা, নিঃসঙ্গ, চিরকুমারী নাগিস হয়তো চোখের জলে মালা 
গেথেছিলেন অনেক । 

শেষ জীবনে নাগিস সাক্ষাতের বাসন! জানালেও কবি সেই বাসন! 
পূর্ণ করেননি । 

কেন? অভিমান? মনোবিলাস ? আশঙ্কা ? নাগিসের প্রেমকে 
নজরুল কাব্যে স্থান দিয়েছেন। আদর্শবাদের নজিরে অনেকের কাছে 
এমন অপাথিব ভাবধারা! অপূর্ব । কিন্তু জেসীর ভাবায় বলি ৪ 
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নাগিসএপিসোড নজরুলজীবনে তাই। প্রেমে বক্কিম-পথ ও 
ব্যতিক্রমের অধকাশ ছিল কবির বন্ধনহীন জীবনস্বাদের মধ্যে। 
কবিকে নীতিবাগীশ বলতে শুনিনি কখনও । কিন্তু শঙ্কী নাগিসের 
নামে মিশেছে । এক্ষেপিজম্‌ কবিমনের স্বাভাবিক বৃত্তি । নাগিসের 
পনেরো বছর পরের চিঠিতে সমস্ত আবেদন প্রত্যাখ্যান করলেও 
একবার দেখা হওয়ার আবেদন প্রত্যাখ্যানের পশ্চাতে কি-_ 
এস্কেপিজম্‌, আদর্শবাদ, অভিমান না আতঙ্ক ? 

কেউ কারুর জীবন নষ্ট করতে পারে না। চরিত্রগত দুর্বলত। বা 
সামঞ্জস্তের অভাবে ব্যর্থ জীবনকে কোন উপলক্ষ্য বা অজুহ1ত ধরে 

টে 


নজরুল-_-৭ 


আমর] সম্পকফিত ব্যক্তিকে দোষ দেই। যদি নাগিসের জীবন ব্যর্থ হয়ে 
থাকে নিজের জন্যই হয়েছে। নজরুলকে দোষ দেওয়া! যায় না। তবু 
উভয়ের চিত্তে এক ফিক্সেশন্‌ কাজ করেছে; নজরুলের ক্ষেত্রে 
একজনকে বার বার খোজা ৮ 
“ওপার হ'তে ছায়াতরু ! দাও তুমি হাতছানি, 
অংমি মরু, পাইনে তোমার ছায়ার ছ্োওয়াখানি |” 
তবু নজরুল এই বঞ্চিতা নারীর পনেরো বৎসরের সাহস-সঞ্চয়প্রস্থ 
প্রেমনিবেদনকে আরও একটু সহানুভূতি দিয়ে দেখতে পারতেন । 
পূর্বেই বলেছি বিবাহসভায় পলাতক বর নিজের কর্মকে জাস্টিফাই 
করলেন 2 
“আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুমিশ_” 
অথচ আবার নাগিসকে লেখা 
“আমি জানি সেই কিশোরী মৃত্তিকে, যাকে দেবীমূত্তির মত 
ামার হৃদয়বেদীতে অনন্ত প্রেম ও শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলাম ।.--জীবনভরে সেখানেই চলেছে আমার পৃজা-_আরতি !” 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত নজরুলজীবনী “জ্োষ্টের ঝড়ে” বলেছেন £_ 
“নজরুলের এই প্রেমপত্র বাংলাপাহিত্যে এক অনবদ্য স্য্টি |” 
আঙ্কর! মনে করি এই অনবদ্য স্যরি কেবল সাঁহিত্যজগতেরি একাস্ত 
সম্পদ । বাস্তবে তারা এক পলায়নী মনোবৃত্তিসপ্জাত বিচিত্র বস্ত 
মাত্র। নারী সম্পর্কে কবির এক ঘোর আদর্শবাদী অথচ ছুবোধ্য 
মনোভাব বোঝা যায়। যেন কেবল ভালবাসবাঁর জন্যই মানসীকে 
সযত্বে সরিয়ে রাখা । কাছে এলে প্রত্যহের ঘাতপ্রতিঘাতে যদি 
মালিম্য ধরে প্রেমে, তাই বুঝি কবিতাকে কাছে আনেননি ভয়ে । 
ব্রাউনিং-এর 4১০01101)911525 [1,0৬০ কবিতায় ঠিক এই 
মনোভাব দেখি । ক্রিস্ত প্রকৃত প্রেমের শক্তি মোহভঙের ভয় রাখে না, 
এক মুহূর্তের প্রেমের উর্্ধগতির পরেও আবার সেই উচ্চতা প্রাপ্তিরই 
আশ? রাখে । পরফিরিয়ার প্রেমিকের চেতনা লুপ্ত হয়েছিল বিহ্বলতায় । 
নজরুলের পরবর্তী জীবন দেখলেই বোঝা যায় কেন ছু'জনের 
মধ্যে মিল আছে। 


চে 


কবিতা লেখার উদ্দেশ্টে সযত্বুরচিত বিরহ স্বার্থপরতা! নয় কি? 
কবির জীবনে যে-সকল নারী পদার্পণ করেছিলেন, তারাই বলতে 
পারবেন নারীর সম্বন্ধে কবির ভাবধারার মধ্যে সত্যই কতটা 
স্বার্থপরতা ছিল, কিম্বা ছিল নাকি প্রথম থেকেই ! জটিল কবিচিত্তকে 
ধরা সহজ নয় । 

কবি অধর! মানসীকে খুঁজে বেড়িয়েছেন, আমর! খুঁজি কবির 
বিচিত্র মানসিকতার প্রচ্ছন্ন ক্রিয়াকলাপ । 


__ভ্রীমতী বাণী রার 


জন্মদিনে 
স্তামার অনেক রূপ স্মৃতিতে বিধৃত 
বলেই ন। হুদয়ের হাহাকারে ভূগি ; 
ভুলে যাই জরামৃত্যু বয়সের ভার 
যদি শুনি বাজিকর বাজায় ডুগড়ুগি। 
একদা আগ্নেয়গিরি বহুম্ৎসব শেষে 
স্থির শাস্ত অবিচল মৃত্যর পাহাড় ঃ 
সবিস্ময়ে বর্তমান যদিও তাকায় 
অতীতের বুকে জাগে শুধু হাহাকার। 
জীবনের আত চলে উজান ভাটায় 
মানুষের কবি শুধু নিষ্পন্দ নীরব ঃ 
বিদ্রোহের বাণী ধার প্রেমের স্ফুরণ 
বেঁচে থেকে লুপ্ত তার কণ্ঠের বৈভব। 
বেদনার চিত্তে তাই আমরা সবাই 
নজরুলের নিরাময় প্রতিদিন চাই। 


-গোপাল ভৌমিক 


পঞজী 


উন্নত শির 

ইউনিভাঙসিটি ইনস্টিটিউটের হল্-ঘরে গান-বাজনার আসর। 
হলের ভেতরে দেদার লোক। এক-একজন নামকরা গায়ক 
আসছেন আর গান গাইছেন। শ্রোতাদের মধ্যে তেমন কোনও 
সাড়াশব্দ নেই। তারা নিধিকার। এক-একজন গায়ক তে! গান 
শেষ করবার সুযোগও পাচ্ছেন না। তার আগেই শ্রোতার! 
হাততালি দিয়ে তাঁদের তাড়িয়ে দিচ্ছে 

এমন সময় ঘোষণা হলো-_নজরুল ইসলাম তার স্বরচিত কবিতা 
আবৃত্তি করবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই বিপুল আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলে ৷ তারপর 
যতক্ষণ আবৃত্তি চললো৷ ততক্ষণ আর কোথাও এতটুকু টু -শব্দ নেই। 
বীর চললে! শির উন্নত করে-__ 

এই মামার প্রথম নজরুল দর্শন ৭ আমার বয়েস তখন কুড়ি-বাইশ 
আর নজরুলের বোধ হয় চৌত্রিশ-পয়্রিশ ৷ সেই বয়সেই স্তুবিখ্যাত। 
মাথায় ঝাকডা-ঝ'কড়া রুক্ষ বাবরি চুল । গায়ে একটা গেরুয়া চাদর । 

এর পর মেগাফোন কোম্পানীর স্ট,ডিওতে । ছোটবেলায় 
আমার কোনও সাহিত্যিক বন্ধু ছিল না। বন্ধুরা সবাই ছিল গায়ক । 
গানের আসরেই দিন-রাত কেটে যায়। শচীন দেববর্মন, কুন্দনলাল 
সায়গল, অনুপম ঘটক, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, অনিল বিশ্বাস। 
ইউনিভাসিটি ফেরতা৷ চলে আসি অন্রুর দত্ত লেনের হিন্দুস্থান 
স্টডিওতে। তারপর সেখান থেকে আড্ড। দিয়ে বাড়ি ফিরতে যার 
নাম মাঝরাতৃত্ির। ওস্তাদ ফেয়াজ খাঁ, আবছুল করিম খা এলে 
তো কথাই নেই। অথচ স্ট,ডিওতে আমারও একট! ছোট্ট ভূমিকা 
আছে। আমি রেকর্ডের একটা ছু'টে। গান লিখি । 

অনিল বিশ্বঙ্গী হিন্দী গজল রেকর্ড করলে! মেগাফোনে । তার 
সঙ্গে আড্ডা মারতেই সেখানে যাই। 

একদিন সেখানে গিয়ে দেখি নজরুল এক আর্টিস্টকে গানের 
তালিম দিচ্ছেন। সামনে আর্টিস্ট ছাড়াও আরে! দশ-বারোজন 
ভদ্রলোক । একবার গানের স্থুর শেখাচ্ছেন আর্টিস্টকে, আর একবার 
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সামনের একটা খাতার পাতায় গান লিখছেন। সামনে ধার! বসে 
আছেন তীর নজরুলকে বরানগরে না শিবপুরে কোথায় নিয়ে যেতে 
এসেছেন। সেখানে গিয়ে তিনি যে-গান গাইবেন সেই গানটাই 
তখন লেখ। হচ্ছে । তখন মাত্র লেখ হচ্ছে, তারপর স্তর দেওয়া হবে 
তাতে । আর তারপর তিনি সভায় গিয়ে সেটা গাইবেন । একাধারে 
অনেকগুলে। কাজ একসঙ্গে চলেছে । একগাদ। পান রয়েছে সামনের 
রেকাবিতে। এক-একবার পান মুখে পুরে দিচ্ছেন» আর পাশে 
রাখা পিক্দানিতে পিচ ফেলছেন । 

এমন সময় কে একজন এসে জানালে। অফিস ঘরে ক্ঠার টেলিফোন 
এসেছে । তিনি হস্তদস্ত হয়ে চাদর সামলাতে সামলাতে সেদিকে 
চলে গেলেন । 

মনে হলে! বীর চলেছে শির উন্নত করে-_ 


এর পর একেবারে আমাদের পাড়ায়। আমারই এক বন্ধুর 
বাড়িতে নক্তরুলের গানের আসর । আমরা সবাই ছুটলুম। একা 
নজরুল নয়। তার সঙ্গে উমাপদ ভট্চাযি আর নলিনীকাস্ত সরকার । 
সন্ধ্যে থেকে আসর শুরু হলো। রাত যখন বারোটা তখন বাড়ি 
চলে এলাম । উমাপদ ভট্চাধি আর নলিনীকাস্ত সরকারও চলে 
গেলেন। কিন্তু নজরুল রয়ে গেলেন। শুধু সেই রাতটাই নয়। 
তারপর পনেরো! দিন ধরে একটান। নজরুল সে-বাঁড়িতেই রয়ে গেলেন। 
অবিশ্রাস্ত গান চলতে লাগলো । পনেরে। দিন পরে বোধ হয় কেউ 
এসে স্মরণ করিয়ে দিলে যে এটা তার বাড়ি নয়, তখন তিনি 
হারমোনিয়ম সহ বিদায় নিলেন । বীর চললেন শির উন্নত করে-_ 

এই শেষবার । 


এর পর আমিই বাঁ কোথায় আর নজরুলই বা কোথায় ! 
গ্রামোফোন রেকর্ডে তার লেখ আর তাৰ সুর দেওয়। গান শোনা 
ছাড়া আর কোনও চাক্ষুষ সম্পর্ক ছিল না। তা! ছাড়া গানের জগৎ 
থেকে আমিও তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। বলতে গেলে কলকাতা 
শহর থেকেই তখন চির-বিদায় নিয়েছি। কিন্তু যখন আবার ফিরে 
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এলাম তখন যুগ বদলে গেছে। মাইক্রোফোন লাউড-স্পীকারের 
আবির্ভাব হয়েছে। সেই সায়গল+ শচীন দেববর্মন, অনিল বিশ্বাস, 
অনুপম ঘটক, তাদের মধ্যে একজন আছে, তিনজন নেই । ফেয়াজ খা, 
আবছুল করিম খা সাহেব, তারাও চলে গেছেন। আমারও এবার 
যাবার পালা । 

কিন্তু বীর এখনও শির উন্নত করেই চলেছে-_ 


প্রার্ঘন! করি যেন বীরের শির চির-উন্নতই থাকে । 
- বিমল মিত্র 


কাজী নজরুল প্রসঙ্গে 
কথাসাহিত্য কাজী নজরুল সন্বন্বে আমাকে কিছু লেখাব জন্য 
অনুরোধ জানিয়েছেন কিন্তু কাজী নজরুল সম্বন্ধে এমন কোন নতুন 
কথা তার কোন বন্ধুই শোনাতে পারবেন নাযা তাব অনুরাগী 
পাঠকদের ধারণার বিপরীত মনে হবে। অর্থাৎ তার রচনা ও জীবন 
একই ধারায় প্রবাহিত। তিনি যা ভাবতেন তা নির্কশ ভাবে 
লিখতেন এবং যা লিখতেন- সেই মতে চলতেন। 
সাতচল্িশ আটচল্লিশ বছরের আগের কলকাতার সমাজ, সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির সঙ্গে বর্তমান কলকাতা তথা বাংলাদেশের বিরাট পরিবর্তন 
ঘটে গেছে। সে-যুগে রবীন্দ্রনাথেব পবে কয়েকজন কবি ধারা ছিলেন 
তারা অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের তীব্র রশ্মিপাতে অনুজ্জল হয়ে 
থাকতেন, কিন্তু কার! কবি হিসেবে কম প্রতিভাশালী ছিলেন না 
তবে রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে কেউই যেতে পারেন নি। সেই 
সময় কাজী নজরুলের আবির্ভাব সকলকে সচকিত করে তুলেছিল, 
এটা নিঃসংশয়ে বল! যেতে পারে । কারণ রবকন্দ্রনাথের কাব্যধারার 
সঙ্গে নজরুলের কাব্যধারার পার্থক্য ছিল যথেষ্ট। একেবারে ভিন্ন 
খাতের, বললে চলে । 
রবীন্দ্রনাথ বিদগ্ধ মানসে যে সাড়া জাগিয়েছিলেন তার তুলনা 
ছিল না, কিন্তু কাজী সাধারণ গণমানসে যে প্রভাব বিস্তার করে- 
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ছিলেন তারও তুলনা মেলে না। ইউরোপীয় কবিদের বা! সমাজের 
বা সাহিত্যের কোন প্রভাব বা সস্কৃত সাহিত্যের কাব্যপ্রভাব কাজী 
নজরুলের কাব্যে বা গানে পাওয়া যায় না_কিন্ত সে-যুগে বিপ্লবী 
বাঙালীর মনে আবেগ সঞ্চার করতে ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
পরশুরানের মত শাণিত কুঠার নিয়ে আক্রমণ করতে তিনি যেভাবে 
পদীর্পণ করেছিলেন তা৷ দেখে বাঙালী হিন্দু-মুপলমান শুধু চমকিত 
হয়েই ওঠে নি-সে-সময় যথেষ্ট প্রেরণাও পেয়েছিল । এই দেশের 
মাটির কবি হিসেবে তিনি আবিভূতি হয়ে উঠেছিলেন। আতে- 
লেকচুয়ীল সমাজে বা আভান্ত গার্দ সাহিত্য সমাজে তিনি আসন 
গ্রহণ করতে চান নি। বিপ্লবের জয়গান-পরাবীন দেশের শৃঙ্খল 
মোচনের জন্য দেশবাসীকে উদ্দদ্ধ করা ও বাংলার মাটির গান গেয়ে 
বাঙালীর গ্রাণে সা জাগানো ও কুপংস্ক'রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই 
ছিল কাজী সাহেবের একমাত্র ব্রত। আমরা দেখেছি বাংলার 
যুবসমাজকে একপময় তিনি কিভাবে নাড়া দিয়ে তাদের ঘুম ভাডিয়ে 
দিয়েছিলেন। জোরালো বক্তব্য জোরালে। ভাষায় সবজনবোধ্য 
রীতিতে স্পষ্টভাবে অথচ নতুন ভঙ্গীতে প্রকাশ করার অসীম ক্ষমতা 
ছিল তার । 

মোসলেম ভাবতে ও বিজলীতে যখন বিদ্রোহী” কবিতাটি 
প্রকাশিত হ'ল তখনই সার! দেশের দৃষ্টি পড়লো তার ওপর । কে 
এই কবি? তারপর ধুনকেউু পত্রিকার মাধ্যমে অগ্রিবীণার স্ুব যখন 
ঝঙ্কারিত হয়ে উঠল-__তখন কাজী নজরুদলর কাব্যের স্থুর বাংলাদেশের 
জনমীনসে এক উদ্দীপনার স্থপ্টি করেছিল। সে-কথ! সে-যুগের 
লোকেদের অনুভূতিতে আজও জগগ্রত এবং সেই কারণে কাজীর 
প্রতি সকলে শ্রদ্ধান্বিত। এ কথাগুলি আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকেই বলছি। 

কাজী নজরুলের সঙ্গে তার প্রথম জীবনে আলাপ করার সুযোগ 
আমার হয় নি। পরবর্তীকালে প্রায় পঁচিশ বছর আগে আমরা 
একই সংস্থায় গ্রামোফোনে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে ও বেতারে পরস্পরের 
সান্গিধ্যে এসেছি এবং সাহিত্যিকদের বন্থ আড্ডায় ও আমাদের 
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আপিলের আড্ডায় দিনের পর দিন তাব দিল্‌খোল। মেজাজ; হো! হো! 
করে হাসি, গাল, গল্প ও আবৃত্তি শুনে বহুদিন কাটাবার যে সুযোগ 
পেয়েছি তা কিছুতেই ভুলতে পারি নি-_এখনও তাকে স্মরণ করলেই 
সেই হান্দনয় মুত্তিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। জীবনে এই 
মানুষটি একেবারে নীরব হয়ে যাবেন তা আমাদের কল্পনার বাইরে 
ছিল-কিস্ত জানি না বিধাতার কি অভিপ্রায়ে তিনি এক বিরাট 
ট্রাজেডির নারক হয়ে রইলেন। 

কাজী নঃ্রুলের গান শুনি প্রথম শরন্ধানন্দ পার্কে- নেতাজী 
সুভষচান্দ্রের এক বক্তৃতা সভায়। তখন মাইক্রোফোনের আমদানি 
ঘটে নি- কিন্ত ছুঁ-মিনিটের মধ্যে গান গেয়ে তিনি এক বিরাট জন- 
সভাকে শীস্ত করে দিয়েছিলেন । তখন সকলের মুখে কাজী নজরুলের 
নাম ছড়িয়ে পডল-_তারপর ইই্টনিভাঞ্সিটি ইনস্টিটিউটে দু-তিনটি 
সভায় তিনি যখন আবৃত্তি ও গান শোনালেন তখন তার সঙ্গে 
পরিচয়ের জগ্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেভিলুম বেশ মনে আছে কিন্তু সে 
স্বষে।গ আসে নি। 


তারপর একদিন দেখলাম গায়ে একটি চাদর ঝুলিয়ে বিবেকানন্দ 
ও কর্নওয়।লিশ স্রটের মোড়ে (খন অবশ্ট বিবেকানন্দ রোভ হয় নি 
এখানে ) সাহিত্যরসিক স্বর্গতঃ গজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে 
কবি মোহিতলাল মজুমদার মশানের সঙ্গে কাজী প্রবেশ করলেন। 
গজেনদার বাড়িতে সেক'লে একটি বিরাট দাহিত্যিক ও শিল্পীণ্দর 
আডা বসত । এখানে কবি সতোন্দ্রনাথ দত্ত, মণিলল গঙ্গোপাধ্যায়, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার, হেমেন্দ্রকুমার 
রা» প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, প্রভাতকুমীর গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেন, 
নলিনীকাস্ত সরকার, মোহিতলাল মজুমদার, কবি যতীন্দ্রনাথ বাগচি, 
শিশিরকুমার ভাছুড্ী, জ্যেতিষ।চাধ হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি 
আরও বহু সাহিত্যিক এখানে নিয়মিত আড্ড| দিতে আসতেন । বাড়ির 
মালিক এবং অন্যান্য সকল সাহিত্যিকের সঙ্গেই ভবিষ্যতে অতি 
অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশার স্থযোগ আমার হয়েছিল কিন্তু সে-সময় 
সকলের সঙ্গে আলাপ হয় নি। এঁদের সম্বন্ধে সে-সময় যে খবর 
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পেতাম তা শুধু আমার বন্ধু কবি বাশীকুমীর ও নরেনদার ( কবি নরেন্দ্র 
দেবের) মারফৎ। তবে গজেনদার মেজোভাই রামবাবুর সঙ্গে 
আলাপ ছিল খুব_তীকে একদিন বলেছিলাম, হ্যা মশাই, কাজী 
নজরুল আপনাদের বাড়িতে আসেন বুঝি? 

তিনি উত্তরে বলেছিলেন, হ্যা, মীঝে মাঝে আসেন কবি মোহিত- 
লালের সঙ্গে। কেন, আলাপ করতে চান? 

আমি বললাম, হ্থ্যা আলাপ কবার ইচ্ছে আছে বটে--তবে 
আপনার বড়দার আড্ডায় গেলে আমাকে কি আর তিনি আমল 
দেবেন, সেইজন্যে যেতে ইচ্ছে করে না। 

রামবাবু বললেন, না না, কাজী সাহেব একেবারে অন্য ধরনের 
মানুষ । অত্যন্ত সরল ও অত্যন্ত দিলখোল। লোক- আস্মুন না একদিন, 
আলাপ করলে আনন্দ পাবেন। কিন্তু কেন জানি না আমার যাওয়াও 
হয় নি, আলাপও হয় নি,_তারপর প্রায় পাঁচ-ছ? বছর পরে হঠাৎ 
একদিন আলাপ হয়ে গেল এঁ বিবেকানন্দ োডেই, নলিনদা'র (নলিনী- 
কান্ত সব্রকার) বাড়িতে । সেই দিন থেকেই এক ঘণ্টার মধ্যে যে 
গভীব মন্তরঙ্গতার সঙ্গে বন্ধু হিসেবে তিনি আমার গ্রহণ করেছিলেন 
ত। তার নীরব হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত অক্ষুপ্ণ ছিল । 

নলিনদা থ।কতেন ছু'তলার ফ্ল্যাটে, কাজী থাকতেন তিনতলায়। 
ছুইজনেব পরিবারের মধ্যে এত সৌহার্দ্য ঙিল যে মলে হ'ত সবাই 
একই পরিবারভুক্ত । সেইখানে আমারও একটু স্থান হয়ে গেল। 
কাজী, দাদাঠকুর (শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ), নলিনীদাঃ তীর স্ত্রী, আমাদের 
শাস্তি বৌদি সকলে মিলে মাঝে মাঝে জোর আড্ডা বসতে।। গল্প, 
রমিকতা, গান, আবৃত্তি প্রায়ই চলত। দাঁদাঠাকুর আর কাজীর 
কথার লড়।ই জমে উঠত খুব» আর ছুজনের রসিকতায় হাসির ঢেউ 
উঠত বার বার--মার নলিনদাও কম বসিক ছিলেন না-__এই তিন- 
জনেব সমন্বয়ে যে অট্রহাস্তের ্ৃঠি হত তাতে পাড়া-প্রতিবাসীরাও 
বুঝতে পারত যে আড্ডা কাকে বলে। 

এর মধ্যে হঠাৎ শচীনদা ( নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত) একদিন 
বললেন যে মনোমোহন থিয়েটারে তার রক্তকমল বই অভিনীত হচ্ছে, 
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তাঁতে কাজী কতকঞগ্চলি অপূর্ব গান লিখে দিয়েছে ও নিজেই সুর 
দিয়েছে, সেটা যেন শুনে আসি। প্রবোধ গুহ মহাশয় তখন আর্ট 
থিয়েটার (স্টার ) ও মনোমোহন রঙ্গ মঞ্চ ছুটোই দেখাশোনা করছেন । 
তিনিই কাজীকে তিন-চারদিন থিয়েটারে রেখে গানগুলি লিখিয়ে 
নিয়েছিলেন। রক্তকমল নাটকটি দেখতে গিয়ে যেমন নতুনত্বের আম্বাদ 
পেলুম তেমনি নতুনত্ব পেলুম রক্তকমলের গানের কথায় ও সুরে। 
শ্রীমতী ইন্দুবাল! ও শ্রীমতী আন্গুরবালার কণ্ঠে যে-গান সেদিন শুনে- 
ছিলুম তা আজও ভুলতে পারিনি। গানগুলি ছিল রক্তকমলের 
সম্পদ । অতীত দিনের স্মৃতি কেউ ভোলে না কেউ ভোলে বা মোর 
ঘুমঘোরে এলে মনোহর নমো! নমো। নমো নমো প্রভৃতি গানের কথা ও 
সবরের অভিনব থিয়েটারি গতানুগতিক মর থেকে ছিল সম্পূর্ণ পৃথক । 
অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে প্রায় ছ-সাতটি গান রচন। ক'রে, স্ুব দিয়ে 
স্বয়ং কাজী সকলকে চমকিত করে দিয়েছিলেন । 

কাজীর এই শক্তির পরিচয় আমরা বহুবার পেয়েছি। নাট্য- 
ভারতী থিয়েটারে (পুরাতন এযালফেড থিয়েটার ) তখন নতুন বই 
খোল! হবে কিন্তু সে-সময় আমাদের হাতে কোন বই ছিল না। 

রঙমহল থিয়েটারের বাড়িওয়ালার সঙ্গে কতকগুলি বিষয় নিয়ে 
আমাদের থিয়েটারের মালিক রঘুনাঁথ মল্লিক মহাশয়ের বনিবনা 
হচ্ছিল না। রঘুনাথবাবুর শ্বশুরঃ আর্ট থিয়েটার্সের অন্যতম ডিরেক্টুর 
হিসাবে পরিচিত গদাধর মল্লিক মহশয় তখন থিয়েটার দেখাশোন। 
করতেন। তটিনীর বিচার নাটকটি তখন রঙউমহলে অসাধারণ 
সাফল্য অর্জন করেছিল । আমি, শচীনদা তখন রঙমহল থিয়েটারের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জডিত- কিন্তু বাড়ির মালিক ও থিয়েটার 
মালিকের মধ্যে বিরোধ হওয়ায় কিছু করা গেল না । গদাধরবাবু 
অবশেষে থিয়েটার তুলে দেবার সন্কপ্প করলেন কিন্তু আমার ও 
শচীনদার আগ্রহে ও উৎসাহে তিনি থিয়েটার বাঁচিয়ে রাখার জন্ত 
শেষ পর্ষস্ত রাজী হয়ে গেলেন। কিছুদিন আমরা হাতীবাগান 
বাজারের ওপর একট। বড় হল্‌ নিয়ে ও থিয়েটারের দল নিয়ে শহরের 
বাইরে অভিনয়ের আয়োজন করতে লাগলাম, তারপরে, গদাইবাবু 
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বুঝলেন এভাবে দলকে জীইয়ে রাখা যাবে না-_একট! বড় থিয়েটার 
হল দরকার । পাওয়া গেল হ্যারিসন রোডে এ্যালফেড থিয়েটার । 
সেইটি লীজ নিয়ে থিয়েটার চালু হল। শচীনদা নামকরণ করলেন__ 
নাট্যভারতী। 

আমাদের হাতে নাট্যভারতী পরিচালনার ভার যখন এল তখন 
আবার দলের প্রধান অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী মশাই মাস চার- 
পাঁচের জন্য বোশ্বাইয়ে ছবি করতে চ'লে গেলেন । অহীনবাবু স্টার- 
অভিনেতা, তাকে বাদ দিয়ে কোন নাটক জমানো মুশকিল-_অথচ 
একটা নতুন নাটক ন1 খুললেই নয় কিন্তু আমাদের দলে তখন জহর 
গান্ুলী, রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, সাবিত্রী দেবী (বড়) 
প্রমুখ অভিনেতৃবর্গ ছিলেন তবুও স্টার-অভিনেতা না থাকায় নতুন 
নাটক খুলতে ভরসা হচ্ছিল না। আজকের দিনের সঙ্গে তখনকার 
দিনের অনেক তফাৎ ছিল। নামজাদা! স্টার ছাড়া অভিনয় 
চলত না। 

এই সময় হঠাৎ কাজীর সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানিতে বসে 
থিয়েটারের কথা আলোচনা করতে করতে আমাদের নাটক 
প্রষোজনার অন্থুবিধের কথা উঠল । কাজী আমায় বললেন, দেখ, 
আমি একটা গীতি-নাট্য সম্প্রতি লিখেছি তার নাম মধুমালা, তোমরা 
যদি কর তো দিতে পারি-_-ওতে কোন স্টার-অভিন্তোর তো 
দরকার হবে না, তবে ছু'চারজন বড় গায়িকাকে নিতে হবে। 

আমি বললুম, বইটা আমায় পড়তে দিতে পার? 

কাজী বললেন, নিশ্চয়, কালকেই তোমার কাছে সকালে 
পাঠিয়ে দেব । 

পরের দিন মধুমালা পেলাম । অপূর্ব লেখা_ যেমনি তার ভাষা 
তেমনি গানের কথা । ভারী লোভ হ'ল নাটকটি প্রযোজন! করার । 
গদাধর মল্লিক মশায়ের কাছে সোজাস্থজি থিয়েটারে গিয়ে প্রস্তাব 
করলুম-_কাজী নজরুল ইস্লামের গীতি-নাট্যটি আপনি করুন। 

গদাধর মল্লিক মশাই ও তার পুত্র বিদ্ভাধর মল্লিক উভয়ে 
বললেন, বইটি শোনান না আমাদের । শোনানো হল থিয়েটারের 
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অনেকের কাছে। সবারই খুব ভাল লাগল । কিন্তু অধিকাংশ 
অভিনেতা অভিনেত্রী বললেন, এ বই করতে কিন্তু যথেষ্ট খরচ 
পড়বে আর দৃশ্যপট ভাল করতে হবে, ছুজন ভাল গায়িকা নিতে হবে 
এবং প্রযোজনার খরচ উঠবে কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। আমি 
খুব দমে গেলুম । 

গদাধরবাবু একটু ভেবে বললেন, খরচ উঠুক না উঠুক, কাজী 
সাহেবের বই আমি পরীক্ষামূলক ভাবেই করব- বাংল! থিয়েটারে 
অনেককাল গীতি-নাট্য হয় নি-_বীরেনবাবু, আপনি কাজী সাহেবকে 
নিয়ে আসুন । 

মহোৎসাহে কাজী সাহেবকে সন্ধ্যেবেলাতেই নিয়ে এলুম নাট্য- 
ভারতীতে ৷ মঞ্চযাঁছুকর নান্ুবাবু ( মণীন্দ্রনাথ দাস) দৃশ্টুপট কিভাবে 
হবে তার পরিকল্পনা করতে বললেন, আমাদের অভিনেতৃগোষীতে 
নাচগানের সব মেয়েদের মহলার বন্দোবস্ত হয়ে গেল আর শ্রীমতী 
রাধারাণী ও হরিমতিকে নেওয়া হল অতিরিক্ত গায়িকা হিসেবে । 
সাতদিনের মধ্যে অভিনয়, প্রযৌজনা কিন্ত ক'রে দিতে হবে এই 
ছিল শর্ত। কাজী ও আমি.রাজী হয়ে গেলুম- তখন দেখলাম কি 
নিষ্ঠার সঙ্গে সখির দল থেকে শুরু ক'রে প্রত্যেক গায়িকাকে ধ'রে 
ধ'রে কাজী স্রকাল আটটা থেকে রাত সাঁড়ে দশটা পর্বস্ত গানের সুর 
আয়ত্ত করাচ্ছেন। ছুপুরবেল! দশ মিনিট একটু যা হ'ক খাওয়া, 
আর সারাদিন শুধু পান ও চায়ের ওপর নির্ভর ক'রে সাতট! দিন 
যে অমানুষিক পরিশ্রম তিনি করেছিলেন তার তুলনা! ছিল না। 

বাংলাদেশে নতুন ধারায় এই গীতি-নাট্যটি অভিনীত হ'ল__ 
গুণীজনর! প্রশংসায় আমাদের প্রোৎসাহিত ক'রে তুললেন, কিন্তু 
পঁচিশ-ত্রিশ রাত্রির পর বিক্রি কমতে লাগল। পরিচালক ও 
গ্রন্থকার উভয়েই খুব স্্ষড়ে পড়লুঙ্ কিন্তু এখানে একটা কথা ন! 
বললে অন্যায় হবে, গদীধর মল্লিক মশাই আমাদের বললেন, ছুঃখু 
করবেন না মশাই, বাংলা রঙ্গমঞ্জে যে নতুনত্ব আপনারা করেছেন, 
বিশেষ কাজী সাহেব এই বাইশখানা গানে যে সুর-সংযোজনা 
ক'রে, প্রত্যেক দৃশ্টে নুতন ভাবধারা এনে দিয়ে, ভাল ভাল বোদা 
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লোকদের খুশি করে দিয়েছেন তাইতেই আমি মহাতৃপ্তি পেয়েছি । 
দুঃখের কথা বাংলাদেশের দর্শক এখনও এইসব গীতি-নাট্য দেখার 
মেজাজ পায় নি-__ ইউরোপে এ রকম বই হ'লে লোকে তাকে মাথায় 
করে রাখত । 

খুব ছুঃখের বিষয় মধুমালা বইটির পর কারী আর কোন নতুন 
গীতিনাট্য লেখার পরিকল্পনা করেন নি। অথচ বাংলা রঙ্গালয়ে 
তখনকার বহু নাটকে কাজীর সঙ্গীত ও গীতিমাল্য আমাদের নাটক- 
গুলিকে সমৃদ্ধ করে তুলতে কম সাহায্য করে নি। মন্মথ রায়ের 
কারাগার” শচীন সেনগুপ্তের “সিরাজদ্দৌলা+ প্রভৃতি নাটকে গান 
লিখে, স্থুর দিয়ে এবং শিখিয়ে তিনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের যে-সেবা 
করে গেছেন তার বিনিময়ে তিনি কখনও কিছু দাবি করেন নি-_ 
অথচ আম দেখেছি দিনের পর দিন কী পরিশ্রম তিনি করেছেন তাঁর 
জন্যে । বাংলা রঙ্গালয়কে ভালবাসতেন খুবই এবং রঙ্গালয়ের যখনই 
কোন বিষয়ে অস্থবিধা হয়েছে তখনই তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে বিনা 
পারিশ্রমিকে ছুটে গেছেন তার অসুবিধা দূর করতে । 

দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় হঠাৎ মিনার্ভা থিয়েটারে আমার রচিত একটি 
প্রহসন “ব্যাক-আউট” অভিনয় করার জন্য নাট্য ও ছায়াচিত্র 
প্রযোজক কালীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ও রণজিৎ রায় ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন। যুদ্ধের সময় লোক আসবে না ভেবেই হয়তে! সেটি কিছু- 
দিনের জন্য নির্বাচিত "হয়েছিল কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেই প্রহসনটি 
একশো রাত্রির উপর পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়ে গেল-_এই 
প্রহসনের জন্ত কাজী আমার অনুরোধে তিন ঘণ্টার মধ্যে ছুটি 
হাসির গান যা নিজে রচনা ক'রে ও স্থরযোজন। ক'রে দিয়েছিলেন; 
তা না থাকলে এই প্রহসনটি অত জমতো! কিনা সন্দেহ । 

এইসব খুঁটিনাটি ছোটখাটো জীবনের ঘটনাগুলি বলার উদ্দেশ্য যে 
কী ধরনের মানুষ এই কবি সেইটি পাঠকদের জানিয়ে দেওয়া । এমন 
নিরহস্কার, বন্ধুবংসল, সদাহান্তময় কবির সান্ধ্য পাওয়ার সৌভাগ্য 
আমাদের কয়েকজনের হয়েছিল, এইটে যখন আজ ভাবি, তখন' 
আনন্দে বুক ভরে ওঠে । নজরুলের নাম তখন লোকের মুখে মুখে, 
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চতুর্দিক ৫থকে জয়ধ্বনি কিন্তু তার কোন বন্ধুকে কখনও তিনি বুঝতেই 
দিতেন না! যে তিনি একজন বাংলার বরণীয় কবি এবং আমরা নগণ্য । 

বেতারের সঙ্গীত প্রযোজক হিসাবে যখন তিনি কাজ করতেন 
তখন তার পাশাপাশি নাট্যবিভাগে একত্রে কাজ করেছি, 
গ্রামোফোনে, রঙ্গমঞ্চে সর্বত্র পাশাপাশি কসে দিনের পর দিন 
কেটে গেছে গল্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টার ভেতর দিয়ে । এই সদানন্দময় 
কবির সান্নিধ্যে ধারাই এসেছেন তারাই এ কথা স্বীকার করবেন 
মানুষ হিসেবে এমন দিলখোলা লোক খুব কমই দেখেছেন। 

কবিত্ব ও সুর ছিল তার সহজাত। আর একটা ছিল জিদ্‌ 
__যেটা ধরবেন সেটার শেষ দেখে ছাড়বেন। প্রেমিক হিসেবেও 
তার দুর্দীস্ত আবেগের পরিচয় যেমন আমরা পেয়েছি, আবার সাধক 
হিসেবেও শেষের দিকে একট! শাস্ত সমাহিত ভাব লক্ষ্য করেছি । 

ইসলামীয় শাস্ত্র ও হিন্দু শান্ত্র তিনি যে কত পড়েছিলেন তার 
ইয়ত্বী নেই । একদিন মনে আছে বেতার অফিসে আমরা ছুজনে বসে 
আছি-_বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, কেউ বেরুতে পারছি না, তখন 
শ্রীকৃচ ও ভাগবত সম্বন্ধে আলোচন৷ শুরু হ'ল। ঠিক ছুটি ঘণ্টা 
নজরুল আমাদের শাস্ত্র ও অধ্যাত্মমার্গের এত কথ! বলতে শুরু করলেন 
যে বিস্ময়ের অবধি রইল না। বোধ হয় এই কারণে তার মনে 
বিন্দুমাত্র সাম্প্রদায়িক ভাব কখনও প্রশ্রয় পায় নি। অথচ এ কথা 
বললেও ভুল হবে যে তিনি পুরে! হিন্দু ভাবকে জীবনে গ্রহণ করেছিলেন 
_ মোটেই নয়। সত্য আবিষ্কার ও সেই সত্যকে জীবনে গ্রহণ করাই 
ছিল তার ব্রত-সে সত্য ইস্লামের হ'ক, ক্রীশ্চানের হ'ক, কিংবা 
হিন্দুর হ'ক তা গ্রহণ করতে তিনি দ্বিধা বোধ করতেন না। 

সব জিনিস বুঝবো এই ছিল মনৌভাব। শেষের দিকে যখন 
তার মানসিক বিস্বৃজ্জআসে নি তখন দেখতাম বেতার অফিসে গেরুয়। 
আলখাল্লা, চাদর নিয়ে টুকছেন, শিল্পীদের গান শেখাচ্ছেন। আমি 
একদিন বললুম, হঠাৎ তোমার এ রকম পরিবর্তন ঘটল কেন বল তো? 

নজরুল বললেন, আমি যোগাভ্যাস করছি । যোগের মধ্যে দিয়ে 
সত্যি কোন জিনিস পাওয়া যায় কিন! সেটা দেখাই আমার উদ্দেশ্ট। 
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অবশ্য তার সেই উদ্দেশ্য সফল হবার আগেই এক রহস্তময় নীরব্ত! 
তাকে আক্রমণ করলে-__তিনি থেকেও যেন হারিয়ে গেলেন। 

আর একদিনের একটি ঘটন! মনে আছে। কাজের শেষে ট্রামে 
ক'রে উত্তর কলক।তায় আমর! ছুজনে বাড়ি ফিরছি । ট্রামটি ফাকা__ 
লৌকজন খুব অল্প। আমি হঠাৎ বললুম, দেখ ভাই কাজী, তুমি এই 
সংসার চালাবার জন্যে গ্রামোফোনে রেডিওয় গান লিখে, স্থুর দিয়ে 
নিজেকে এভাবে নষ্ট করছ কেন? সাহিত্যক্ষেত্র থেকে তুমি যেন সরে 
আসছ মনে হচ্ছে । অথচ তোমাদের মত জাত-সাহিত্যিকদের লেখার 
জন্যই আমর! গর্ব অন্থুভব করি । 

কাজী বললেন, বীরেন, বাংলা সাহিতে।র জন্তে যারা প্রাণপাত 
করবে তারা তো৷ খেতে পাবে না বুঝে আমি সত্যিই একটু দূরে সরে 
আসছি। আমার সংসারে সাত-আটশে! টাকা নিয়মিত প্রয়োজন, 
আমার কলিত'হ বই থেকে সে টাকা আসবে কি? লোকে মালা 
দেবে গলায় কিন্তু সে মালা তে। শুকিয়ে যাবে এক রাতেই--তখন কি 
সমস্ত জয়মাল্যের কাছি নিয়ে ঝুলে পড়বো! বলতে চাঁও ?__বেশ আছি 
ভাই, গান-বাজনা নিয়ে মেতে আছি ভালোই আছি। 

তাছাড়া আর একটা কথা কি জান, ভাল ভাল কবিতা লেখার 
ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে__আজকেই একটা প্রেমের কবিতা লিখেছিলুম, 
হঠাৎ তারপর কি মনে হ'ল, ভাবলুম একবার রবীন্দ্রনাথের ছ'চারটে 
এই ধরনের কবিতা উল্টে দেখি তো দেখলুম, না, সেগুলোর কতক 
ভাবধারা আমার রচনার ভেতর অজান্তে চলে এসেছে । আমি ফেলে 
দিলুম। এখন বুঝছি এ দাঁড়িওয়ালা ভদ্রলোকটি যতদিন মাথার ওপর 
থাকবেন, ততদিন আমর ওকে ডিডোতে পারব না--অতএব আপাততঃ 
চুপচাপ থাকবার মতলব করে রেখেছি । পরে, বুঝলে ? আদাজল 
খেয়ে লাগব ! 

নজরুলের কথা শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠলুম 
আর সঙ্গে সঙ্গে নজরুল নিজেও হাসির বন্য। ছুটিয়ে দিলেন। ছু'চার” 
জন ট্রামযাত্রী ধারা ছিলেন তার! আমাদের হাসির কারণটা না বুঝতে 
পেরে তীব্র দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন । 
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ঞ্ও কিছুদিন পরে আমাদের স্বাধীনতা পাওয়ার পূর্বান্ধে হঠাৎ 
ংলার মুখ্যমন্ত্রী ফজলুল হক সাহের তাকে একদিন ডেকে পাঠালেন । 
নজরুল ফিরে এলেন ঘণ্টা তিনেক পরে-_রেডিও আপিদেই । সেদিন 
তার রিহ্াসেল ছিল, তাই কয়েকজন আর্টিস্ট বসে ছিল দীর্ঘক্ষণ__ 
ফিরে এসেই-তিনি গম্ভীর ভাবে বললেন, আজ আর রিহার্সেল নেব 
না, তোমরা কাল এস। তাবা চলে গেল। দেখলাম নজরুল খুব 
চিন্তিত । 
আমরা তকে একা! পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, কি হ'ল বল 
তো? হক সাহেব তোমার হঠাৎ তলব করলেন, কী ব্যাপার ? 
নজরুল বললেন, হক সাহেব যা বললেন তা বিশেষ উদ্বেগজনক । 
মুসলিম লীগ বাংলাকে ভাগ করে নিতে চায়--ফজলুল হক সাহেব 
সেই সম্পর্কে আমার মত জিজ্ঞাসা করাতে আমি বললুম, বাংল। 
দেশকে ভাগ করা মানে বাঙালী জাতকে ধ্বংস করে দেওয়া । আমি 
জানি না আপনার কি মত, আমি সর্বশক্তি দিয়ে এব বিরোধিতা 
করবো । বাঁডালীর সভ্যতা, সংস্কৃতি শুধু হিন্দুরা গডে নি, মুসলমানরা ও 
গডে নি-_ এই ছুই সম্প্রদায় একসঙ্গে বাঙালী জাতকে তৈরি করেছে __ 
একে ভাগ করবেন কি ক'বে ? একটা সাময়িক ধর্মীয় ব্যাপার টেনে 
এনে যদি তা করা হয়ু, তাহলে আমাদের সকলের যে কী সর্বনশ 
হবে তা পরে বুঝবেন । হক সাহেব বলে উঠলেন, আমারও তাই মত 
আমি রোখবার চেষ্টা করব । 
ক্রিস্ত রুখতে কেউ পারেন নি। ভাগ হয়ে গেল দেশ অদ্ভুত 
ঘটনার বিবর্তনে । তারপর থেকে নক্তরুলও নীরব হয়ে রয়ে গেলেন__ 
আজও রয়েছেন । প্রথম প্রথম আমাদের দেখে তবু যেন চিনতে 
পারতেন কিন্ত আজ তিনি তার কোন বন্ধৃকেই চিনতে পারেন না। 
শুধু তীর কোন গান হলে উল্লসিত হয়ে ওঠেন__তা মুখ দেখলে 
বুঝতে পারা যায়' তা ছাড়া সর্বদাই ভাষাহীন অবোধ শিশুর মত 
তিনি সবার দিকে চেয়ে থাকেন । এটা শুধু কবির পক্ষে নয়, আমাদের 
ও দেশের পক্ষেও অতি করুণ ট্রাজেডি । 
_বীরেন্দ্রষণ ভদ্র 


১১৯ 


নজরুল প্রসঙ্গে 


কি বলবো? ওর সাহিত্য? সাহিত্য ছিল, এই মুহুর্তে আনে ও 
ভবিষ্যতেও থাকবে । বিচাবের ভার রইল ভাবীকালের ওপর । 
সুতরাং ও-নিয়ে এখন নয়, আরেক দিন কথা হবে । আজ মন ভাল 
নেই। বন্ধু নজরুল সম্পর্কে প্রশ্ন করায় সমসাময়িক কালের এক 
সুহৃদ মনোজ বন্থু এইভাবে শুক করলেন। বললেন, থাক না, 
কি হবে ছঃখের কথা লিখে? হয়ত এইভাবে ছুঃখ পেতেই রয়েছি 
আমরা । এত সবই তো৷ দেখতে হল। শুনতেও হল কিছু কিছু। 
আপনি শুনেছেন কি যে নজরুল বলেছিলেন, তার সমাধি যেন রচিত 
হয় কোন মসজিদের পাশে £ কথাটা আমার দিকে শ্রেষের ভঙ্গীতে 
ছুঁড়ে দিয়ে চেয়ারে মাথা ঝুঁকে বসলেন উনি । 
আমি নির্বক। মনোজ বসু যেন নিজেকে শোনানোর জন্যই 
বিড়বিড় করে বলে চললেন- সাহিত্য, হায় তুমিও শেষে রাজধানীব 
খেলায় তুরুপেব তাস হলে ! কি করে পারলেন ঢাকা রেডিও কবির 
মৃত্যুর পর কেবল ইসলামের ইসলামী গান বাজাতে, নজরুল-গীতির 
অগাধ ভাগ্ডারে অমন সব গজল গানের মণি-মুক্তোর পবর কি 
তারা রাখেন না? কি করে বলতে পারলেন যে, কবি চেয়েছিলেন 
তার সমাধি-শষ্যা যেন মসজিদের পাশে রচিত হয়! অমন একটা 
মানুষকে এরা এত ছোট ক্যামেরায় দেখলেন! ওপারের সাহিত্য- 
প্রেমীরাও কি রাজনীতিব ছল-চাতুবীতে ভূললেন অবশেষে ? 
মুকুন্দ দাসের গানের কথা জানেন তো! ঠিক তেমনি ছিল 
নজরুলের ব্যাপাবন্ত[পার। শহরে বন্দরে, কি আড্ডায়, সভায় 
ও গাইতে বসলে রক্ত যেন ফুটিয়ে তুলতেন +পরাধীন মানুষগুলোর । 
কি উদ্দামতা দেই বিপ্লবী গানের ! আর গল! ? যেন আবেগ জাগাতে 
হুকুম করার হাবিলদার । ও গাইছেন মেই বিখ্যাত লাইন “ফাসির 
মঞ্চে গেয়ে গেল যারা-...৮ বুঝেছেন, সে ঠিক বলা যায় না। যেন! 
১৯৩ 


নার” 


শুনে্ছ সে জানে না। উদাত্ব গলায় $ গ।ইছেন *....আসি অলক্ষ্যে 
দাড়ায়েছে তার। দিবে কোন বলিদান ?” পাশে বসে শুনতে শুনতে 
মনে হচ্ছে, চোখের সামনে যেন এক এক করে সত্যিই বিশ্লবীরা এসে 
দাড়াচ্ছেন। ওর গলার গান মানেই এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । 
গলায় জোর কি! গাইছেন তে গাইছেনই। একটার পর একট! । 
জনতার অনুরোধের ক্ষান্তি নেই আর ও'র নেই ক্লাস্তি। গেয়েই 
যাচ্ছেন। “দে গরুর গা ধুইয়ে 1” মাঝে মাঝে মুহূর্তকালের বিরতি । 
ডিবে থেকে একটা পান মুখে দেওয়া । ব্যস, আবার সেই জীবন- 
শক্তিতে ভরপুর নজরুল । 

ওই জীবনীশক্তির কথায় মনোৌজবাবু বললেন, প্রতুল গুণ্তর 
প্রচেষ্টায় আর কাঁজী আবদুল ওছদের অভিভাবকত্বে ও'কে যখন 
মানসিক চিকিৎসার জন্য ইউরোপে নিয়ে যাওয়া হয় তখন 
ভিয়েনার ডাক্তাররা ওকে পরীক্ষা! করে কি বলেছিলেন জানেন? 
ও'বা বলেছিলেন, রোগীর মস্তিক্ষের এই অবস্থার ইনি যেকি করে 
এতদিন বেচে আছেন সেইটেই আমাদের বিস্মর ! ” 

নিজের মনেই একনাগাড়ে বলতে বলতে মনে।জবাবু মুখ তুললেন; 
জানেন, ছুঃখটা এখানেই । আমরা যারা পাশাপাশি মিশেছি ওর 
সঙ্গে তা. তো জানি । " আসলে মানবধর্মের কাছে আর কোন ধর্মই 
যে দাড়াতে পারে না, এইটেই ছিল ও'র সাহিত্যের ও র গানের 
মূলমন্ত্র। আমরাও সময়ে সময়ে স্তব্ধ হয়ে যেতাম ও র মধ্যে মানব 
ধর্মের প্রকাশ দেখে । সবার ওপরে মানুষ সত্য-_সাহিত্যে এই ছিল 
ও'র ইন্টমন্ত্র। গান বলুন, সেখানেও ওই বীজমন্ত্রই শুনিয়েছেন উনি। 
হিন্দু না ওরা! মুসলিম, ওই জিজ্ঞাসে কোন জন? যে ডুবিছে সে তো! 
“মান্ষ সে যে সন্তান মোর মার ! 

এখানে যে “সম্নুবেদনায় সকলি হয়েছি ভাই। 

শুধুমাত্র ধর্মকেন্দ্রিক আওয়াজ বা জিগীর যে কত তুচ্ছ তা নজরুলের 
কাছে গেলে টের পাওয়া যেত। যুনলিম ধর্ম সম্বন্ধে ভাল জানতেন । 
সমান জানতেন হিন্দু ধর্ম সন্থন্ধেও। বেদ, পুরাণ ও উপনিষদ নিয়ে 
গবেষণার মত যত্ব করে পড়েছেন। লেখাতেই প্রমাণ রয়েছে তার। 
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অচিন্ত্য বই লিখবে, তা কাশীতে চিঠি পাঠালে যোগী কাঁলীপদ 
গুহরায়ের কাছে। স্বদেশী আন্দোলনে উনি নজরুলের পাশে ছিলেন 
এক সময় ৷ ছুজনেই যোগী বরদাকাস্ত মজুমদারের অনুগামী হয়েছিলেন 
পরে। কালীপদ অচিস্ত্যকে জানিয়েছিলেন “কাজীর এখন 
মৌনদশী | যোগীর! এক সময় এরকম মক হয়ে যান। উপাখ্যানের 
জড়ভরতের মত।? 

পরিবর্তন ওর মধ্যে এসেছিল ৪২-এর অনেক আগে থেকেই। 
সালটা মনে নেই ঠিক, এক সময় চাইলুম 'বঙ্গলক্ষ্মী* পত্রিকার জন্য একটা 
লেখা । বললেন, লেখাটেখা এখন আর ভালে! লাগে না। অমৃত 
আনন্দের সন্ধানে রয়েছি এখন । যোগ-পাধন। তখন চলছে পুরোদমে । 

একটু যেন স্মৃতির সমুদ্রে ডুব দিতে চাইলেন মনৌজবাবু। বললেন, 
জানেন একটি ছেলের কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। বাংলাদেশের 
মুক্তিযুদ্ধের সময় মাসত ও । ঢাক! বিশ্ববিগ্ালয়ের ওই ছাত্রটি তখন 
নান লিখিয়েছে মুক্তিবাহিনীতে। মুক্তিফৌজ হিসেবেই আসতো 
আশ্রয়ে জন্য । আামার কাছে ওর একটাই সাধ জানিয়েছিল ও | 
নজরুলকে একবার চোখের দেখা দেখার স্যোগ করে দিন। বলেছিলুম, 
দেব। নিয়েযাব তোমায়। ওই নিয়ে যাওয়ার আজি বারংবার 
শুনে একদিন বলেছিলাম, কিসের জন্য এত আগ্রহ তোমার? 
এখনক:র কবিকে দেখে তো শুধু কষ্টই পাবে । আমার কথা শুনে 
অদ্ভতভাবে হেসেছিল সেই যুবক। কেন, কষ্ট হবে কেন? আমার 
কাছে কবি তো সদাবাজ্ময়। জানেন, ক্যাম্পে আমরা অনেক রাত 
অবধি কাজীর কবিতা আবৃত্তি করি। 

দুঃখ হয় এই সৈনিকটির শেষ সাধটি পূর্ণ হয় নি। কোনবারই 
তো! এসে ঠিকমত থাকতো! না। প্রায়ই আসত শুধু ছুপুরটার জন্য । 
যাওয়া আর হয়ে ওঠে নি। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পর ঢাকা 
গিয়ে প্রথমেই ওর খবর নিয়েছিলাম । ও ঞেঁচে ছিল না তখন। শোন 
মাত্র কি ষে হল আমার! সামলাতে পারলাম ন' কান্না । বারংবার 
মনে হচ্ছিল ওর কথা। হয়ত শেষ দিনটিতেও ও আবৃত্তি করেছিল * 
নজরুলের কবিতা । 
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জব ছিলেন সাহিত্যান্থরাগী। জানতেন এবং মানতেন মুক্তি 
সংগ্রামে বাংলাদেশের মানুষদের দেশাখ্ম বোধ জাগাতে বিদ্রোহী কবির 
গানের অনুপ্রেরণার কথা। তাই উনি চেয়েছিলেন, স্বাধীন 
বাংলাদেশের মাটিতে দাড়িয়ে কবির আশীর্বাদ নিতে । আমার কাছে 
পরিষফ্ষার বলেছিলেন, আজ রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে বলতাম, সোনার 
বাংলার মাটিতে দাড়িয়ে আশীর্বাদ করুন আমাদের | 

এখানে না পাঠান, ওখানেই কি আর কিছুক্ষণ রাখা যেত না 
তার মরদেহটি ! আমরা সাহিত্যান্থুরাগীরা দূরেই না হয় রইলাম, 
কবিপুত্রের জন্য কি অপেক্ষা করা যেত না খানিকটা সময়? ওদের 
তো! যেতে দেরি হয় নি তেমন। আর দেরিই ব! কি, নান! ব্যবস্থা দির 
ফলে এখন তো। ওটা কোন সমস্যাই নয়। রাশিয়াতে দেখেছি লেনিন 
এবং স্ট্যালিনের মরদেহ অবিকল রাখা আছে যত্বে। মৃত্যুর পরে 
জ্রীনরবিন্দের পবিত্র দেহও ঠিক তেমনটি রাখ। হয়েছিল বেশ কিছুক্ষণ । 

ভাবুন তো প্রমীল। দেবীর কথা । গোঁড়া হিন্দুঘরের মহিলা হয়েও 
স্বেচ্ছায় ভালবেসেছিলেন কাজীকে, আমৃত্যু সেবা করেছিলেন তার । 
ওই রকম মানুষকে ভালবাসা ! ধার! নজরুলকে দেখেছেন তারাই 
জানেন কাজটা উদ্দাম ঠসনিককে শান্ত সমীরে স্সিপ্ধ করারই মত। 
তার অস্তিম ইচ্ছাটিকে অবজ্ঞা করা-_এ কি প্রগল্ভতা না স্পর্ধা? 


_মনোজ বসু 


আমার বাল্যবন্ধু নজরুল প্রসঙ্গে 


আজকাল অনেকেই আমাকে অনুরোধ করছেন-__-নজরুল ইসলামের 
গল্প বলুন। আপনাদের ছেলেবেলার গল্প । 
কেন করছেনধ্'জানি । নজরুল বেঁচে রয়েছেন, কিন্তু সে আর 
কোনোদিন কথা বলবে না। কাজেই তার কাছ থেকে কিছু শোনবার 
প্রত্যাশা নেই। এখন একমাত্র ভরসা আমি । 
. আমিও তো আজ আছি কাল নেই। 
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আমি চলে গেলে সে-সব কথা বলবার কেউ থাকবে না। নেক 
কিছু না বলা থেকে যাবে । তাই লিখছি। 
কিন্তু এমনুরোধ আমাকে অনেকদিন ধরে অনেকে করছেন, 
আমিও আমার স্মৃতি-সমুদ্র মম্ছন করে টুকরো টুকরো অনেক লেখ! 
লিখেছি । অনেক পত্র-পত্রিকায় সে-সব লেখা ছড়িয়ে আছে। 
তবে আমাদের এই বৃদ্ধ বয়সের স্মৃতি অনেক সময় আমাদের বড়ই 
বিভ্রান্ত করে । কোথায় কোন্‌ সময় কি লেখা লিখেছি মনে থাকে না। 
নজরুল আর আনি অনেকদিন ছিলাম রাণীগঞ্জে। তখন আমরা 
ইন্কুলের ছাত্র। সেখানে অনেক পরিচিতের মধ্যে আজ একটা মজার 
চরিত্রের কথা বলি। 
রোগ! ডিগডিগে হাড্ডিসার লম্বা একটা ছেলে_ নাম ছূর্গা । 
তাকে নানাজনে নানারকমের নাম ধরে ডাকে । কেউ বলে ছৃগিয়া, 
কেউ বলে ছুখীয়া, আবার কেউ কেউ বলে মতিয়া। দুর্গ বলে কিন্তু 
কেউ তাকে ডাকে না । 
' ভারি মজার ছেলে এই ছুগগা! । 
একদিন বংশীদের বাড়িতে বসে আছি আমরা । আমি বংশী 
আর নজরুল। আমাদের ক্রিশ্চান বন্ধু শৈলেনের বাড়ি কাছেই। 
ংশীর চাকরকে পাঠিয়েছি শৈলেনকে ডাকতে । শৈলেন এলেই 
আমরা উঠবে । স্টেশনের দিকে বেড়ীতে বেরুবো৷ আমরা! চারজনে | 
এমন সময় ছুগ.গা এসে ঘরে ঢুকলো । 
এসেই আমাদের ভেতব সামনে যাকে পেলে তার পা টিপতে 
আরম্ত করলে। 
ত্বগগ। যখনই এসেছে তখনই জানি ছুটি পয়স। তার চাই-ই। না 
নিয়ে কিছুতেই উঠবে না। 
আমি পকেট হাতড়াচ্ছি দেখে বংশী বলে উঠলো, কি খু'জছো ? 
পয়সা? দেবে বুঝি ছুগিয়াকে ? 
বললাম? স্থ্যা 
ংশী বললে, ন। দেবে না। হারামজাদা চোর । সেদিন আমার 
একটা কলম নিয়ে পালিয়েছে। 
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ফাউন্টেন পেনের এত ছড়াছড়ি তখন ছিল না । এমনি নিব-দেওয়' 
কলমেই আমরা লিখতাম । বললাম, কলম নিয়ে ও কি করবে? 

বংশী বললে, বেচবে। এক পয়সা ছু পয়সা_যার কাছে য। পাবে 
তাইতেই বেচে দেবে । 

ুগিয়! বললে, মাইরি বলছি আমি তোমার কমল নিইনি । 

_ নিশ্চয়ই নিয়েছিপ। চোর কাহাক1! ভাগ্‌। 

বলেই বংশী তার মাথায় এক চাটি মেরে বললে, দ্বারকাদে 
হেঁসেলে ঢুকে তুই সেদিন ভাত চুরি কবে খেয়েছিস। বল্‌ খাস্নি? 
বলেই আবার আর এক চড় ! 

চড় খেয়ে ছগিয়া হাপতে হাসতে বললে, বলছি তো খেবেছি । 
খিদে পেয়েছি খেয়েছি। 

- চেয়ে খেলেই তে। পারতিপ? 

ছুগিয়া বললে, চাইলে দেয় না। তেডে মাবতে আসে । বলে, 
ব্যাটা চোর। 

চোরই তো ! 

শহরের যেখানে যা-কিছু চুরি হোক্‌, ছগিয়কে একবার ধরবেই। 

ধরবে আর বেধড়ক মারবে । 

এই নিয়ম । 

তা! ব্যাটা এত যে গার খায় ছুগিনাব চোখে জল কেউ কোনোদিন 
দেখেনি । পাতলা হাডিডসার দেহ । মনে হয় যেন ইস্পাতেব তৈবি। 
কতদিন দেখেছি পুলিসে তাকে ধরে নিযে যাচ্ছে” হাতের ছোট কলটা 
দিয়ে পেটে পিঠে গুঁতো মারছে, আর ঢ্গিরা পান চিবোতে 
চিবোতে খিল্খিল্‌ কবে হাসছে । 

-আহাঃ চল না- যাচ্ছি তো। সুড়সুড়ি দিচ্ছ কেন ? 

কোথায় তার বাড়ি, কে তাব মা, কে তাব বাবা কিছুই সে বলে 
না। জিজ্ঞাসা করদুল বলে? জানি ন1। 

জানে না নিশ্চন্ই। জানলে আমর! জানতে পারতাম । 

সেই ষে একট! কথা আছে-_-“ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে” 
-__ছুগিয়ারও ঠিক তাই । প্রায়ই দেখি সে রাত কাটায় রেল-স্টেশনের 
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ওয়েটিং রুমে । সেখান থেকে তাড়িয়ে দিলে স্টেশনের শ্ল্যাটুর্মে, 
নয়তো! ওভারব্রিজের তলায় । শ্বীতকালে দেখি--জন মণ্ডলের ঘড়ির 
দোকানের ঢাকা-বারান্নায় । 

এই জন মণ্ডলের সঙ্গে হুগিয়ার ভাব যেন গলায় গলার । 

জন মণ্ডল জাতে ক্রিশ্চান। ছেঁড়া আধময়লা' কোট প্যাণ্ট,লান 
পরে, গলায় একটা টাইও বাঁধে, মাঝে মাঝে শোলার একটা হ্যাট 
মাথায় দেয়। গায়ের রঙ হুকোর মত কালো । 

ঘড়ির একটা দোকান আছে জন মণ্ডলের । দিনের বেলা চোখে 
একটা আইগ্লান ল।গিয়ে মাথা হেট করে আপন মনে ঘড়ি মেরামত 
করে। মনে হয় যেন নিতান্ত নিরীহ গোবেচারা মানুব। কিন্তু 
প্রতিদিন সন্ধ্যেবেল। দেখি তার তন্য রূপ। মদ খেয়ে মাতাল হছে 
ছুগিয়ার সঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে টলতে টলতে রাস্তা পার 
হয়ে যায়। চীৎকার করে গান ধরে ছজনে। সে গানের স্ুবও 
যেমন-_ভাঁষাও তেমনি । বেশির ভাগ ইংরেজি গান। 

জন মণ্ডল ক্রিশ্চান তো! বাংল। গান গাইবে কেন? 

রাস্তা দিয়ে যদি গাড়ি পার হয় তো জন মণ্ডল চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
গড়োয়ানকে সাবধান করতে থাকে । বলে--সাম।ল্‌্কে বাবা 
সামাল্কে। ভাল করে চোখ চেয়ে চল। মাতালের মত টলতে 
টলতে যেয়ো! না । দেখেছিস্‌ ছুখীরাম, ব্যাটা গাঁড়ি নিয়ে একেবারে 
ঘাড়ের ওপর পড়তে চায় সে*! 

এই বলে দুজনে একেবারে রাস্তার একপাশে গিয়ে দাড়ায় । 

ছুগিয়া বলে, ব্যাটাকে মারবো ? 

জন মণ্ডল বলে, মারু ! 

মার বলে নিজেও হাত তোলে । তারপর বেসামাল হয়ে গিয়ে 
এক-একদিন পা হ'ড়কে পড়ে যার নর্মমার ভেতর। 

জন মগ্ডলই পড়ে। ছৃগিক্রাকে কোনোদিন নর্দমায় পড়তে 
দেখিনি । ছুগিয়া হা! হা! করে হাসে, আরজন মণ্ডল হাউ মাউ করে 
কাদে। কাদতে কাদতে বলে, হাসছিস যে ব্যাটা, ধর্‌_-আমাকে 
টেনে তোল্‌ এখান থেকে । না তুললে কাল আমাদের মিউনিসি- 
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প্যালিটির চেয়ারম্যানের শ্ান্ধ করবো! কেমন করে? কাল যেতে 
হবে মিস্টার সেনের কাছে। 

তারপর নর্দম! থেকে উঠে কান্না! থামিয়ে জন মণ্ডল ধরে বসে, বল্‌ 
যাবি? 

ছুগিয়া বলেঃ আমি কেন যাব ? 

_যাবি না? তুই তো সাক্ষী? 

--কিসের সাক্ষী ? 

জন মণ্ডল বলে, এই যে নর্দমাগুলো-_বল্‌ দেখি কোথায় থাকে ? 
রাস্তার ধাবে তো? 

হুগিয়া, বলে; হ্যা, রাস্তার ধারেই তো৷ নর্দম। থাকে । 

জন মণ্ডল বলে, হ্যা, থাকে দিনের বেলা॥ কিন্তু রাত্তির হলে ওরা 
রাস্তার মাঝখানে আসে কেন? মাঝখানে না এলে আমি পড়লাম 
কেন? নিজের চোখে দেখলি তো ? আমাকে টেনে তুললি তো! 
এই কথা বলতে হবে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মিস্টার সেনকে । 
না বললে এর প্রতিকার হবে না। নে চল্‌ এবারে । গান ধর্‌। 

আবার গান ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে তার। চলে যায় । 

এই হলো হুগিয়া, আর এই হলো! জন মণ্ডল । 


নজরুল আর আঙি একদিন ভারি বিপদে পড়লাম । 

ট্রেনের তলায় পড়ে একদিন একটা সাঁওতাল মেয়ে কাটা 
পড়েছিল । আমর! দেখতে গেলাম। 

দেখতে গেলাম, কিন্তু দেখতে পেলাম না । 

মেয়েটার কাটা লাশটা তখন পুলিসে তুলে নিয়ে চলে গেছে। 
সেখান থেকে হাটতে হাটতে চলে গেলাম বেঙ্গল কোল্‌ কোম্পানির 
হেড আপিসে যাবার রাস্তাটার দিকে । এই রাস্ত/টি ভারি চমৎকার । 
রাণীগঞ্জ থেকে সোজা চলে গেছে এগেরা পর্যস্ত । লাল রঙের পাক 
রাস্তা । রাস্তার হপাশে মস্ত বড় বড় গাছের স।রি। মাথার ওপর 
গাছের ডালপালাগুলো .এমনভাবে মিশে গেছে মনে হয় যেন সারাটা 
রাস্তা ঠাদোয়ায় ঢাকা। স্িগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন সেই রাস্তার হদিকে 
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সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা। সেই ঘাসের ওপর আমরা শুয়ে 
পড়লাম । 

হঠাৎ দেখি সেই রাস্তা দিয়ে একখান! মোটর গাড়ি সোজ। যেতে 
যেতে থম্‌কে দীড়ালো৷ আমাদের স্ুমুখে। গাড়ি চালাচ্ছে একজন 
ইংরেজ। ভেতরে বসে আছেন একজন বয়স্কা ইংরেজ মহিলা, আর 
ছুজন কিশোরী । আমাদের দিকে তাকিয়ে সাহেব কি যেন বললেন । 
আমরা তার এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। নজরুল আমার মুখের 
দিকে তাকাচ্ছে, আমি তার মুখের দিকে তাকাচ্ছি। তখন ভেতরের 
ভদ্রমহিল। নামলেন গাড়ি থেকে । হাত-মুখ নেড়ে তিনি যা বললেন 
তাও বুঝলাম না। শুধু একটা কথা স্পষ্ট শুনলাম-_আসানসোল” । 
আন্দাজে বুঝে নিতে হলো । তারা আসানসোল যেতে চান। পথ 
খুঁজে পাচ্ছেন ন!। 

না পাবার কথাই । মাইল-পাচেক উল্টে। দিকে চলে এসেছেন 
তারা। যাবেন আসানসোল, চলে এসেছেন এগেরা যাবার 
রাস্তায় । 

আমর! ছুজনেই তখন কসরত আরম্ভ করলাম-__ক্যাচিং দিস্‌ রোড, 
গো এ লিট্‌ল্‌ ব্যাক, এণ্ড দেন লেফ্‌ সাইড, দেন রাইট এগ 
এগেন লেফ 

ইংরেজি বলে গলদঘম হয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ পবে যখন নিষ্কৃতি 
পেলাম তখন আমর! হুজনেই যেন মরমে মরে গেছি। 

ছি ছি, আর মাত্র ছু'বছর পরেই আমর! ম্যাট্রিকুলেশন পাস 
করবো অথচ ইংরেজি কথ বুঝতেও পারি না বলতেও পারি না। 

প্রতিজ্ঞা করলাম ইংরেজি শিখতে হবে । ফড় ফড় করে ইংরেজের 
মত ইংরেজি বলবো ইংরেজি ভাষায় যে কেউ কথ! খলুক জলের মত 
বুঝতে পারবো- তবে তো ! 

কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব ? 

ঠিক করলাম, কাল থেকে স্কুলের" ছুটির পর আড্ডা না মেরে 
শেকার-সাহেবের কাছে যেতে হবে । শেকার-সাহেব থাকে আমাদের 
বাড়ির কাছেই। মুসলমান পাড়ার দক্ষিণ দিকে অনেকখানি জায়গ। 
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ছাড়ে চন্বংকার একটি বাগানেব ভেতর পুরনো একটি একতল। বাংলো। 
সেইখানেই থাকে শেকার-সাহেব। তার বগ্পস কত জানি না। শুধু 
জানি সাহেব যুবকও নয়, বুড়োও নয়। থলে হাতে নিয়ে নিজে 
বাজার করে । মোটা একটা লাঠি হাতে নিয়ে শহরেব পথে ঘুরে 
বেড়ায় । হেসে হেসে কথা বলে। বাংলাও জানে, ইংরেজিও জানে । 
ভার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বললেই ঠিক শিখে ফেলবো আমরা । 

নজরুল আর আমি দুজনেই গেলাম । 

আমীকে চিনতো শেকাব-দাহেব। বললে, আয় বোস্‌ ! 

নজকলের সঙ্গে পবিচয় কবে দিলাম সাহেবের । 

সাহেবকে বললাম আমাদেব মনেব কথা 1-_তুমি ইংবেজিতে কথা 
বল আমাদের সঙ্গে। আমরাও বলবো । ইংবেজি আমবা শিখতে 
চাই। 

সাঙ্েব বললে, রোজ চাব আনা কবে পয়সা দিতে হবে । ভোব 
ছু আন আর তোর এই বন্ধুব ছ' আনা । 

বললাম, বোজ মানে এভবি ডে উই ক্যান নট পে ফোব 
আযানাস্। 

সাহের জবাব দিলে রাংলায। বললে বোজ দিতে হবে না। 
যেদিন আপবি সেইদিন দিবি। আজ এনেছিস ? গাছ-শাকা পেষাবা 
খাওযাবো | 

চার আন। পয়স। হিল আমাব কাছে। ' সাহেবকে দিলাম। দিয়ে 
বললাম, পেয়ার! মালে_নজকলেব মুখেব দিকে তাকিযে জিজ্ছাস! 
করলাম, পেয়াবাব ইংবেজি কি? 

নজরুল বললে, গোযষাভা ৷ 

সাহেবকে বললাম, উই হ্যাভ নট কাম টু ইউ টু ইট গোযাভা। 

সাহেব ইংবেজিতে জবাব কিছুতেই দিচ্ছে না। আবার বাংলায 
বললে, খা খা, খেয়ে দেখ না । গাছ-পাকা পেয়ারা । ভেবি গুভ্‌। 

এই বলে সাহেব তার মেম-সাহেবকে ডাকতে লাগলো । 

_মেমসায়ের ! মেমন্সাব ! 

এসে ঠাড়ালো মেম-সাহেব । কালো কুচকুচে গায়ের রঙ । গাউন- 
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পরা মেমসাহেব নয়। শাড়িশপর! এই দেশী মেগ। বোধ। করি 
বাউরি-বাগ.দির মেয়ে । 

সাহেব বললে, এদের একটি পেয়ারা দাও । 

আবার আমাদের দিকে তাকালো সাহেব। বললে, আমার 
গাছের পেয়ারা । পেঁপে খাবি? আরও চার আনা দে। 

বললাম, আবার বাংলায় বলছো সায়েব, ইংরেজিতে বল। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো! মেম-সাহেব। 

হেসে বললে, ইংরেজি ও জানে নাকি? 

নজরুল বললে, নাও শোনো ! 

মেম-সাহেব বললে, ইংরেজি ও জানতো! ছেলেবেলায় । এখন সৰ 
ভুলে গেছে। 

[হেব রেগে উঠলো মেম-সাহেবের ওপর । বললে, চোপ্‌ রও! 

হেসে ফেললাম আমি । 

নজরুলের টিগ্ননী কাটা অভ্যান। বললে, নাও ঠেলা ! 

মেম-সাহেবও হাসলো ৷ 

সেদিনের মত আমরা পেয়ারা খেয়েই চলে এলাম । 

বাইরে এসে নজরুন বললে, লোকটা ইংরেজ নয়। মিছেমিছি 
এলে এখানে । 

আমি কিন্তু আশা ছাড়তে পারিনি । প্রায়ই যাই সাহেবের 
কাঁছে। ছু'চার আন প্রণান্মী দিয়ে কোনোদিন পেয়ারা 'শকাঁনোদিন 
পেঁপে খেয়ে আসি । 

পয়স! নেয় কিন্তু ইংরেজিতে কথা সে কিছুতেই বলতে চায় না 
সাহেব ভারি পয়সার কাঙাল । কিন্তু মেম-সাহেব ঠিক তার উল্টো! । 
সাহেব পয়সা রাখতে ঘরে ঢোকে আর মেম-সাহেব ছুটোর জায়গায় 
চারটে পেয়ারা! আমাদের পকেটে পুরে দিয়ে বলে, যাও, পালাও 
এখান থেকে । 

যেতে যেদিন সন্ধ্যে হয়ে যায়ঃ আব্ছা-আব্ছা অন্ধকার নেমে 
আসে শেকার-সাহেবের পেয়ারা-বাগানে, সেইদিনই দেখি- চুপিচুপি 
চোরের মতন লুকিয়ে লুকিয়ে ছগিয়। বেরুচ্ছে সাহেবের বাংলে। থেকে । 
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একদিন বললাম, এই ছুগিয়া, রোজ রোজ তুই এখানে আসিস 
কেনরে? চুরি করবার মতলব ? 

হুগিয়া বললে, মা না চুরি করতে আসি না। মেম-সায়েৰ 
আমাকে খেতে দেয়। তাই চুপিচুপি খেয়েই পালিয়ে যাই। সায়েৰ 
দেখলে রাগ করে। 

সেদিন অমনি রাত্রি হয়ে গিয়েছিল । গলির মোড়ে কেরোসিনের 
বাতিটাকে মান করে দিয়ে ফুটফুটে জ্যোৎসা নেমেছিল সন্ধ্যারাত্রেই। 
শেকার-সাহেবের বাংলোর ভেতরে আর ঢুকতে হলো না। ফ্টকর 
কাছ থেকেই দেখি-_নুলুস্থল কাণ্ড । সাহেব খুব রেগেছে। মোটা 
সেই লাঠিগাছটা হাতে নিয়ে চেঁচাচ্ছে-_তুমি থামো। তুমি চেঁচিয়ে 
না। এঠিক ওরই কাজ। 


মেম-সাহেব বলছে, না, ওর কাজ নয়। 

সাহেব বললে, নিশ্চয়ই ওব কাজ । 

__-বলছি সে আসেনিঃ তবু বলে-_ 

-কিছু বলতে হবে না। আমি চললাম। 

সাহেব রেগে একেবারে টং হয়ে গিয়ে বেরিয়ে এলো বাংলো! 
থেকে । আমরাও চুপিচুপি তার পেছন নিলাম। ছুগিয়া নিশ্চয়ই 
কিছু চুরি করেছে। কথা শুনে তাই মনে হলো! । 

যা ভেবেছি ঠিক তাই। | 

ঘটনাটা ঘটলো। গ্রকেবাবে আমাদের বাড়ির সামনেই ৷ রাণীগঞ্জ 
শহরের সদর রাস্তাব ওপর 

ওদিক থেকে মনেব আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে আসছে জন মণ্ডল 
আর হুগিয়া। এদিক থেকে লাঠি হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে 
শেকার-সাহেব । 

_-এই ব্যাট হ্গিয়া, দে আমার ঘড়ি দে। 

ছগিয়! বললে; রি | তোমার ঘড়ি হাম নাহি জানতা।। 

কথাটি বললে ঠিক আমিরী মেজাজে । 

মনে হলো ছুই বন্ধু বেশ ভাল করে মগ্পান করেছে। 
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শেকার-সাহেব তখন জন মণ্ডলকে ধরে বসলো-_ঘড়িটা ও ঠিক 
তোমাকে দিয়েছে। 

খুৰ জোরে-জোরে জন মণ্ডল বলে উঠলো, নো নো নো 
স্যার, ইদানীং ওর হাত দিয়ে কোনও ঘড়ি আমদানি হয়নি ।-_-ইউ 
বিলিভ মি। আই এম্‌ নট এ থিফ. লাইক মাই ফ্রেগড ছুখীরাম। 
প্লিজ গো হোৌম। ডোন্ট ডিস্টার্ব আস্। ছৃগিয়াঃ গান ধরু ! 

_এই যে ধরাচ্ছি। বলেই শেকার-দাহেব তার হাতের লাঠিটা 
চালিয়ে দিলে জন মগ্ডুলের ওপর । 

লাঠি খেয়েই জন মণ্ডল কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গেল বুঝতে 
পারলাম না। চারিদিকে দিনের মত জ্যোৎনসার আলো।। তবু দেখতে 
পেলাম না! কোন্দিক দিয়ে কেমন করে দে পালিয়ে গেল। 

একা দাড়িয়ে রইলো ছুগিয়! । 

সাহেব বললে, দে আমার ঘটি দে। 

_-ঘড়ি আমি জানি না। 


__তবে রে! সাহেব প্রাণপণে ছগিয়ার মাথার ওপর বলিয়ে দিলে 
তার সেই মোটা লাঠিটা। ছুগিয়া হাত ছুটো তুলে লাঠিটা বোধ হয় 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করলে । কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ হুগিয়া৷ পারলে না কেডে 
নিতে। না পারলে কেড়ে নিতে, না পারলে ছুটে পালাতে । বসে 
পড়লে রাস্তার ওপরেই ।* সাহেবের লাঠি তখনও সর্মন চলেছে। 
মাথায়, গায়ে, পিঠে ছুমাছ্‌ম্‌ বাড়ি! যে-ছুগিয়াকে মার খেয়ে 
কোনোদিন কীদ্দতে দেখিনি সেই ছুগিয়! রাস্তায় রাঙা ধুলোয় পড়ে 
“বাবা রে' 'বাবা রে' বলে টেঁচাতে লাগলো। 

লোক জড়ে। হয়ে গেল চারিদিক থেকে । 

কেউ বললে, ছুগির! মরে গেছে। 

কেউ বললে, মাথাটা ওর ফেটে গেছে । মরেনি এখনও । 

শেকার-সাহেব সত্যিই যখন দেখলে র'সীগঞ্জের রাঙা ধুলোর ওপর 
রাঙা রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে হুগিয়ার মাথা থেকে, তখন সে 
বাড়ি ফেরবার জন্যে পেছন ফিরলো । 
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মনেই পেছন ফিরেছে, দেখলে মেম-সাহেব আসছে ছুটতে ছুটন্ছে 
তারই দিকে । 

--এই নাও তোমার ঘড়ি। এক জায়গায় রাখবে, আর খু'জৰে 
আর-এক জায়গায়। 

হঠীং তার নজর পড়লো! ছৃগিয়ার দিকে । হেট হয়ে তাকে ভাল 
করে দেখেই শেক।র-সাহেবের কোটটা চেপে ধরে বললে, এ কী 
করেছ তুমি? এই তো সামনেই থানা। এক্ষুনি যে একটা বিশ্রী 
কাণ্ড হয়ে যাবে। 

সাহেব তখন পালাতে পাবলে বাচে। 


বললে, গ্ভাখো যদি সামলাতে পারো । যত টাকা লাগে আঙ্গি 
দেবো আমি যে মেরেছি তার প্রমাণ কি? 

থানা থেকে দারোগাবাবু নিজে এলেন। লোকজন ধরাধরি 
কবে হাসপাতালে .তুলে নিয়ে গেল ছগিয়াকে । মেম-সাহেব তাদের 
সঙ্গে গেল। 

সবাই চলে যাবার পর রাস্তার ধারের পাকা নর্দমা থেকে হৃস্‌ 
করে মাথা তুলে উঠলে! জন মণ্ডল ।- ব্যাটা দিলে আমার নেশাটি 
নষ্ট করে। আবার যাই। খেয়ে আসি একটুখানি । 


ন!, ছুগিয়া মরেনি। 

ছুগিয়ারা অত সহজে মরে ন।। 

পরের দিন দেখা গেল হাসপাতাল থেকে আসছে ছুগিয়! 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । সঙ্গে আসছে মেম-সাহেব আর একজন 
কনস্টেবল । 

দেখলাম থানায় গিয়ে ঢুকলো! তারা । 

পিছু পিছু ছটলাম মজ! দেখতে। 

দারোগাবাবুর খুব চেন! মানুষ ছুগিয়া । বললেন, কি খবর ছুথীরাম, 
মরেছিলে যে! ৰ 

ছুগিয়ার মুখে সেই হাসি !_স্থ্যা বাবু; মরেছিলাম । 
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দারোগাবাবু বললেন, এইবার তুমি একদিন আমার হাছে, প্রাণ 
দেবে ।-_মদ খাস্‌ কেন? 

ছুগিয়া বললে, আমি খুব তাড়াতাড়ি মরে যেতে চাই বাবু আমার 
আর বেচে থেকে কি লাভ ? 

এই বলে দে একবার তাকাল মেম-সাহেবের দিকে । 

দারোগাবাবুও দেখলেন মেম-সাহেবকে । বললেন, তোমাকে 
বুঝিশেকার-সাহেব পাঠিয়েছে? ছুগিয়কে বলতে এসেছ বুঝি-__ 
কেসটা' যাতে আদালতে না যায়? 

মেম-সাহেব মাথা হেট করে দীড়িয়ে রইলো । কোনও কথ! 
বললে না। 

দ[বোগাবাবু ছুগিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, সাহেবের বাংলোয় 
কেন গিয়েছিলি তুই ? চুবি করবার মতলব ছিল ? 

ছুগিষা বললে, না! ব।বু, মেম-সায়েব আমাকে খেতে দেয় তাই 
খিদে পেলেই যাই । 

_মেম-সাহেব তোকে বুঝি খুব ভালবাসে ? 

ছুগিয়া বললে, ভালোবাসে না ছাই! আমি মরে গেলেই 
রাক্ষুপী বাচে ! 

দারোগাবাবু ধমক দিলেন ।-_ছি ! ওকে তুই রাক্ষুসী বলছিস? 

ত্রগিয়া তাকালে মেম-দাহেবের দিকে । বললে, বলবো ? বলে 
দেবো ? 

মেম-সাহেব বললে, হ্যা তুই বল্‌-__আমি আর বারণ করবো না 
তোকে। 

ছুগিয়! যা বললে, শুনে তো আামর। অবাক ! 

ছুগিয়া৷ বললে ওই তো আমার মা। 

দারোগাবাবু জানতেন না কথাট! । 

শহবের কেউ জানতো না। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তাঙ্ীলে শেকার-সাহেব তোর 
বাবা? 

ঘবণায় বিতৃষ্জায় মুখখ।ন! বিকৃত করে ছগিয়। বললে, ধেৎ ও আমার 
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ধাব। রেন হবে? আমার বাপ কলিয়ারীতে কাজ করে। আমার 
মাকে ছেড়ে দিয়েছে । 

এই বলে হঠাৎ কীষে হলো তার, মা মা বলে মেম-সাহেৰের 
কাছে গিয়ে কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়লো আমি আর কোনো 
দিনতোর কাছে যাব না। খেতে না পেয়ে যদি মরেও যাই তবু 
আমি কোনোদিন তোকে বিরক্ত করবো! ন!। 

যে-ছুগিয়ার চোখের জল সহজে বেরোয় না সেই ছুগিয়া কাঁদতে 
কাদতে বসে পড়লে। মেম-সাহেবের পায়ের কাছে । 

মেম-সাঠেব বললে, কাদতে হবে না হতভাগা ওঠ । চল্‌ আমরা 
কোনে! দিকে চলে যাই । সাহেবের কাছে আমি আর যাব না। 


কিন্তু ওই পর্যন্তই | 

রাণীগঞ্জ ছেড়ে কেউ কোথাও যায়নি । 

মেম-সাহেবকে দেখলাম আবার সেই শেকার-সাহেবের বাংলোয় 
কা করছে, ছুগিয়াকে দেখলাম রাণীগঞ্জ শহরের পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

ইউরোপে তখন চলছে প্রথম মহাযুদ্ধ। ভারতবর্ষে চলছে 
একটি ভাবের বন্যা । দেশকে স্বাধীন করতে হবে। ইংরেজকে 
তাড়াতে হবে। 

আমরা কিশোর বালক-- ইস্কুলের ছাত্র। আমাদেরও মনে সেই 
একই ভাবের বন্যা । ইংরেজকে তাড়াতে হবে দেশ থেকে । আমাদের 
তখন রক্ত গরম। কাউকে তাড়াতে হলে জানি শুধু মেরে তাড়াতে 
হয়। 

কিন্তু ইংরেজকে মারবো কেমন করে? আমাদের না আছে 
বন্দুক, না আছে কোনে অন্ত্র। 

এমনদিনে হঠাৎ একদিন দেখা গেল-_নানারকমের পোস্টারে 

ঞ 

পোস্টারে রাণীগঞ্জ শহরটা ছেয়ে ফেলেছে। 

“বাঙ্গালী পণ্টন ! বাঙ্গালী পল্টন! বাঙ্গালী পল্টন ! 

সে-সব পৌস্টার্র ভাষা ভাক্ত আর আমার মনে নেই শুধু 
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মনে আছে-_রক্ত-গরম-কর। বাছা! বাছ। বাক্য দিয়ে রচিত সে বিচিত্র 
রঙ-বেরঙের পোস্টারগুলি আমাদের শুধু চোখকে আকর্ষণ কর্পেনি__ 
রক্তেও দোল! দিয়েছিল । 

“কে বলে বাঙ্গালী নিবীর্ধ? কে বলে বাঙালী শক্তিহীন ? আসুন 
- বাঙ্গালী যুবকরা দলে দলে যোগ দ্রিন! বাঙ্গালী পল্টনে যোগ 
দিয়ে বিরাট সৈন্যবাহিনী গঠন করুন ! 

এই রকম সব নান! ভাষায় নানা রকমের পোস্টার দেখে দেখে 
নজরুল আর আমি ভাবলাম-_এই সুযোগে যুদ্ধ করবার কৌশলটা 
শিখে নিতে পারলে মন্দ হয় না। 

আমাদের তখন যেই ভাবনা সেই কাজ । 

চুপিচুপি নাম লিখিয়ে আমরা যুদ্ধে চলে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
তা আর হলো না। সব জানাজানি হয়ে গেল। সার! রাণীগঞ্জ 
শহর জেনে ফেললে-যুদ্ধে যাবার জন্তে আমরা ছুজন নাম লিখিয়ে 
এসেছি আপসন০সালে এস-ডি-ও সাহেবের কাছে। 

তখনকার দিনে সকলের ধারণ! ছিল যুদ্ধে যাওয়া মানে চিরদিনের 
জন্য চলে যাওয়া । যুদ্ধে যে যায় সেআর ফিরে আসে না। 

অনেকে আনাদের ধরে বসলো--তোমর! দয়! করে ছগিয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে যাও। রাণীগঞ্জ শহরটা ঠাণ্ডা হোক্‌। 

ছুগিয়া তালপাতার সেপাই-_-ও কি করবে? ওকে নেবে 
কেন? 

অনেকে বলতে লাগলো, চাকর, ঝাডুদার, মেথর--এইরকম 
একটা ক্কাজে লেগে যাবে । তোমরা ওকে নিয়ে যাও । 

কথাটা শুনে ছুগিয়ার ভারি আনন্দ। হরদম আমাদের কাছে 
পা টিপতে আরম্ভ করলে ।-_চল, আমাকে নিয়ে চল তোমরা । ভারি 
মজা হবে। 

বললাম, মজ। তো হবে, কিন্তু তোর ট্রেনের ভাড়া কে দেবে 1 

ছুগিয়া বললে; কত লাগবে? 

এখান থেকে কলকাতা যাবার ভাড়াটা যোগাড় কর। তারপর 
যদি আমাদের সঙ্গে তোর যাওয়া হয়-__-তখন আর ভাড়া লাগবে না । 
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যদি না যাওয়া হয়, তোকে যদি না নেয় তাহ'লে আবার ফিরে 
আসতে হবে কিন্তু 

সে আমি ঠিক যোগাড় করবে । 

ভেবেছিলাম টাকা যোগাড় করতে পারবে না । হুগিয়ার যাওয়াও 
হবে না। 

কিন্ত আমাদের কসকাত! যাবার দিন, ঠিক দেখি আমাদের 
আগেই হ্থুগিয়। স্টেশনে গিয়ে হাজির হয়েছে। প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছে । 

- কিরে যাবি নাকি? টিকিট কবেছিস? 

ছুগিয়া বললে, করেছি। 

সে এক বিচিত্র সাজে সেজে এসেছে ছগিয়া। একজোড়া পুরনো 
জুতা যোগাড় করেছে । একজোড়া মৌজা পরেছে। নতুন হাফ 
পাণ্ট আর লাল রঙের একটি হাতকাটা শার্ট গায়ে দিয়েছে। 
মাথায় একটি টুপি । 

- কোথায় পেলি এসব 1 

চুপ করে রইলো ছৃগিয়া। কোনও জবাব দিলে না। 

দেখলাম, খবরের কাগজে মোড়া একটা প্য।কেট রয়েছে তার 
হাতে । জিজ্ঞ।সা কংলাম, ওটা কি? 

এবারও জব।ব দিনে না। কি যেন ভাবছে সে। 

ট্রেন আসতেই আমাদেরই সঙ্গে একই কামরায় উঠে বসলো ছুগিয়া । 
খোলা জানলার পাঁশে বসে একদৃষ্টে বাইরের দিকে ত।কিয়ে রইলো । 

আবাল্য পরিচিত তার এই রাণীগঞ্জ শহরটিকে ছেড়ে যেছে 
বোধ হয় তার কষ্ট হচ্ছে, তাই মনে হচ্ছে রাণীগঞ্জকে যেন শেষ-দেখা 
দেখে নিচ্ছে। 

__কি রে, জন মণ্ডলকে মনে পড়ছে বুঝি ? 

এবারেও চুপ। এত গম্ভীর হতে তাকে আমি কখনও দেখিনি। 
মগ্তপানের কথা মনে পড়েছে কিনা তাঁই-ব! কে জানে! 

এই দব আকাশ-পীতাল যখন ভাঁবছি তখন গাড়ি ছেডে দিল। 

প্ল্যাটফর্মের ওপর শহরের বিস্তর লোক। ইস্কুলের ছেলেই হবে 
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জন-তিরিশেক ৷ সবাই এসেছে আমীদের বিদায় অভিনন্দন জানাতে । 
গাড়ি ছাঢ়তেই তারা একপঙ্গে বার বার বলতে লাগলো-_্বন্দে 
মাতরঙ্ “বন্দে মাতরম্ঃ ! 

আমরা বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি। “বন্দে মাতরম্” তারা 
কেন বলছে বুঝতে পারছি না । বাঙ্গালী ছেলে যুদ্ধে যাচ্ছে__একটা 
কিছু বলতে হয় তাই হয়ত বলছে “বন্দে মাতরম্ঠ। নইলে আমাদের 
মনে গোপন বাসনা যাই থাক, দেশমাতৃকার কোনও কাজেই আমরা 
যাচ্ছি না । ইংবেজের সৈম্তবাহিনীতে যোগ দেওয়া মানে ইংরাজকে 
সাহায্য কবা। ইওরোপে তখন যে যুদ্ধ চলছে সে যুদ্ধের সঙ্গে 
ভার্তনর্ষেৰ কোনও সম্বন্ধ নেই। সেটুকু আমরা বেশ ভাল করেই 
বুঝি । তাই মনে মনে হাঁসি পাচ্ছিল। 

গড়ি প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ আমার নজরে 
পড়লো-__স্টেশনের নাম-লেখা! বোর্ডটা যেখানে আছে, তারই একপাশে 
দাঠিবে আছে শেক।র-সাহেবের মেম-পাহেবছুগিয়ার মা। একদৃষ্টে 
তাকিরে আছে আমাদের কানরার দিকে । 

দেখলান চলন্ত গাড়ির ভেতর জানালার কাছে মুখ বাড়িয়ে 
ছুগিয়াও তাকিন়ে আছে তার মায়ের দিকে । 

গ।ঠিটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। ছুশিয়া মুখ ফেরালে। 
দেখলাম ত।র চে।খ ছুটি চিকচিক করছে । 

ছুগিত্নাব খবরের কাগজে য়োড়া প্যাকেটটি হঠাৎ বেঞ্চ থেকে পড়ে 
গেল নজকলের পারের কাছে । নজরুল সেটি কুড়িয়ে নিয়ে বললে, 
এ) কিরে? 

ছুগিয়া জবাব দেবার আগেই নজকল কাগজটা খুলে ফেললে । 
দেখ! গেন উনের একটি হাতে-বোনা সোয়েটার | 

নজরুল বললে, কে(থাও মুগয়া করেছিম নাকি ? 

মুগরা কথাটার মানে জানে না ছুগিরা। তাই সে জবাব দিলে, 
না নাঃ কিনবো কেন? মা দিয়েছে। 

সোয়েটারট নজরুল তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, নে, ভাল 
করে জড়িয়ে রাখ। 
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বাইরে জ্যোৎস। রাত্রি--দিনের মত পরিষ্ষার। তারই ভেতর 
দিয়ে ট্রেন চলছে । নজরুল আর আমি গল্প করছি, ছুগিয়া তার 
সেই সোয়েটারের প্যাকেটটি হাতে নিয়ে ট্রেনের কামরাটা যেন চষে 
বেড়াচ্ছে । একবার এখানে বসছে, একবার ওখানে বসতে, কোথাও 
এক জায়গায় চুপ করে বসছে না কিছুতেই । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেন। প্রতিটি স্টেশনে একবার করে দীড়াচ্ছে। 
আর যেই দাঁড়াচ্ছে, ছুগিয়া দরজা খুলে নেমে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মে । 
নজরুল বললে, বার বার নামছিস কেন হতভাগা, উঠতে না পারলে 
মরবি যে! 

হাসতে হাসতে উঠে বসলো ছুগিয়া। বললে, আর নামবো না। 

মুখে বললে নামবে! না, কিন্ত যে-কোনো স্টেশনে গাড়ি দাড়াচ্ছে, 
আর হুগিয়া দোরের কাছে গিয়ে নামবাঁর জন্তে উস্থুস্‌ করছে । 

কেন সে এরকম করছে বুঝতে পারলাম গিয়ে বর্ধনীন স্টেশনে । 
গাড়ি যখন হাওড়ায় পৌঁছোবে তখন বৌধ করি সকাল হয়ে যাবে । 
রাত্রে কিছু খাওয়া দরকার । বর্ধমান স্টেশনে গাড়ি থেকে আমরাও 
নামলাম । তিনজনের জন্যে তিনটে জায়গায় খাবার নিয়ে গাড়িতে 
উঠে দেখি ছুগিয়! নেই । 

ছুগিয়ার খাবারটা রেখে দিয়ে আমরা খেয়ে নিলাম । 

গাড়ি যখন ছাড়বার হুইসিল্‌ দিয়েছে তখনও পর্যন্ত ছুগিয়া এলো 
না দেখে আমি নজরুলকে বললাম, ব্যাটা বোধ হয় পালালো! । 

নজরুল বললে, না৷ পালাবে না। বোধ হয় টিকিট কাটেনি, 
তাই চেকারের ভয়ে ওরকম করছে । 

আমি কিন্ত বিশ্বাস করতে পারলাম না কথাটা । মনে হলে 
রাণীগঞ্জের জন্যে ওর মন কেমন করছে, ও ঠিক আবার রাণীগঞ্জে 
ফিরে যাৰে। 

কিন্ত না, আমার কথাটাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে দিয়ে চলজ্ত 
গাড়িতে দেখলাম কুক করে উঠে পড়লো ছুগিয়া। 

-কোথায় গিয়েছিলি এতক্ষণ ? 

হুগিয়৷ বললে, কলে জল খেতে গিয়েছিলাম । 
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শালপাতায় মোড়া তার খাবারটা দেখিয়ে দিয়ে নজরুল বললে, 
এইবার এইগুলো খা। 

ছুগিয়া খুব মনের আনন্দে হাসতে হাসতে খেলে বটে, কিন্ত মুখ 
দেখে মনে হলো তার তৃপ্তি হলো না। বললে, মিষ্টি যে তোমরা 
কেমন করে খাও মাইরি-ঝাল-ঝাল চানাচুর কিনতে পারলে 
না? এই গ্ভাখো, এইবার জল কোথায় পাই? 

-_গাড়ি থামুক তারপর জল খাবি । 

বললাম, তার এখনও দেরি আছে। ব্যাণ্ডেলে জল পাবি। 

দেরি সহ হবে না ছুগিয়ার । সে উঠলো । 

কামরাটা মস্ত বড়। লোকজনও বেশি নেই। কামরার 
একেবারে শেষপ্রান্তে ছুগিয়ার সন্ধ।নী চোখ ঠিক বের করে ফেলেছে 
হিন্দৃস্থানী একটি মেয়ে এক কুঁজো জল বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে 
রেখেছিল ৷ ছাঁগয়া তাকে কি বললে ঠিক শোন! গেল না। মেয়েটি 
জল দিতে রাজী হয়েছে, কিন্তু গ্লাস দিতে রাজী নয়। 

শেষে রফা করে ফেললে ছৃগিয়া । বললে, বাণ্ডিল-ইস্টিশনে সে 
তাকে এক কুঁজো জল এনে দেবে । আপাততঃ কুঁজেো থেকে তার 
হাতের ওপর জল ঢেলে দিলেই সে ঠিক খেয়ে নেবে । 

তারপর এক বিচিত্র ভঙ্গীতে তার অঞ্জলিবদ্ধ হাত ছুটি মুখের 
কাছে তুলে ধরে মেয়েটির পায়ের কাছে বসল ছগিয়া, আর মেয়েটি 
কুঁজে। থেকে জল ঢালতে লাগলে! তার হাতের ওপর। কক কঁক্‌ 
করে আওয়াজ হতে লাগলো শুধুঠ একফোট। জল এদিক-ওদিক 
কোথাও গড়িয়ে পড়লো! না, মুহূর্তের মধ্যে কুজোর জলটুকু নিঃশেষ 
করে দিয়ে ছুগিয়া এসে বসলো! আমাদের স্ুমুখে। বললে, দাও 
এবার চারটে পর়স! দাও, চানাচুর খাব। 

বললাম, চান।চুর খেতে হয় না। পয়সা নেই। 

_নেই তো নেই। বলে তার পকেট ৫মুকে একটি বিড়ি বের 
করে দেশলাই খুঁজে বেড়াতে লাগলে। এর-ওর কাছে। একজন 
যাত্রীর কাছ থেকে দেশলাই নিয়ে বিড়ি ধরিয়ে ছুগিয়া আরাম করে 
সেইখানে বসে বসেই-ধুমপান শুরু করে দিলে । 


ছোট ছোট কয়েকটি স্টেশনে গাড়ি দাড়ালো ৷ ছুগিয়া নামলো 

আর উঠলে। ৷ না, চানাচুর নেই। 

ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি দাড়াতেই ভদ্রমহিলার কুঁজোটি নিয়ে 
ছুগিয়৷ নেমে গেল প্ল্যাটকর্মে। তারপর কুজোভত্তি জল নিয়ে যেই সে 
কামরায় ঢুকতে যাবে, দেখলে চেকার তখন টিকিট চেক করছে। 
ছুগিয়! আর ঢুকলো না কামরায় । কুঁজোটি জানলার পথে মেয়েটির 
হাতে তুলে দিয়ে মুহুর্তে সে উধাও হয়ে গেল। 

চেকার নেমে গেল গাড়ি থেকে । ছুগিয়া তবু আসে না । 

এলো যখন, গাড়ি তখন আবার চলতে আরম্ভ করেছে। 

এসেই সে তার পকেট থেকে তিনটি চানাচুরের প্যাকেট বের 
করে ধরলে আমাদের সুমুখে। বললে, নাও খাও। খব ভাল 
লাগবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, পয়সা কোথায় পেলি? 

_ পেলাম যেখানে হোকঃ তোমরা খাও না ! 

বললাম, এত রাত্রে চানাচুর খায় না । "তুই খা। 

পরমানন্দে তিন প্য।কেট চানাচুর সে নিজেই খেয়ে ফেললে । 

বললাম, টিকিট তো৷ কটিসনি, লিলুয়ায় যখন টিকিট নিতে আসবে 
তখন কি করবি? . 

-_ সে ভাবনা তোমাদের ভাবতে হবে না । 

_ তোকে ঠিক নামিয়ে দেবে গাড়ি থেকে । 

-_-তার পর? 

--তাঁর পর জেল। 

ফিক্‌ ফিক করে হানতে লাগলো ছুগিয়া 

ভয়-ডর বলে তার কোনও বস্তই নেই। 

কথা বলতে বলতে আমরা! ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এখনকার মত 
আগেকার দিক্েট্রনে অত ভিড় হতো না। হাত-পা ছড়িয়ে শোবার 
বপবার জায়গা পাওয়া যেতো । 

আমাদের ঘুম যখন ভাঙলো” দেখলাম পৃবের আকাশটা লাল হয়ে 
উঠেছে। এরকম সকাল আরও অনেক দেখেছি, কিন্ত সেদিনের সেই 
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সকালটি কেন জানি না, আমার মনে একটি অবিশ্মর্ণীয় ছাপু রেখে 
গেছে। 

দেখতে দেখতে ট্রেন এসে দড়ালে। লিলুয়। স্টেশনে । ছুগিয়াকে 
সাবধান করে দেবো বলে এদিক-ওদিক তাকালাম, কিন্তু তাকে 
কোথাও দেখতে পেলাম না। 

ট্রেন এখানে অনেকক্ষণ দাড়াবে । আমরা নেমে পড়লাম গাটি 
থেকে । হাত-মুখ ধুয়ে চা খেতে হবে। 

চা খেতে খেতে ছুণিয়র নাম ধবে ডাকলাম বাবকতক | কিন্তু 
কোথায় ছগিয়া। ? 

ভেবেছিলাম ট্রেন ছাড়বাঁর সময় হয়ত বা হুন কবে এসে দাড়াবে। 
কিন্ত তাও এলে না । ই্রেন ছেড়ে দিলে । 

নজকল বললে, হয়ত সে ধর! পড়ে গেছে । লিলুবাতেই আট্‌কে 
বেখেছে তাকে । 

মরুক্‌গে যাক্‌, ছুশিয়াৰ কথা আব ভাববো না। 

হাওড়ায় এসে গাড়ি দাড়ালো । গাড়ি খেকে সবাই নেমে যাচ্ছে। 
আমরাও নামলাম । 

গেটেব দিকে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা, হঠাৎ দেখি--জনআোতের 
ভেতর থেকে বেবিয়ে হানতে হাসতে ছুগিনা আলছে আমদেব দিকে 
এগিয়ে । 

_ কোথায় ছিলি হতভাগা ? 

কোনও জব।ব দিচ্ছে না। শুধু হাসছে। 

কলকাতা সে কখনও দেখেনি । ট্রামগাড়ি দখে অবাক! 

_-এব ইঞ্জিন কোথায় ? 

বললাম, ট্রামে ইঞ্জিন থাকে না। ইলেকদ্রিকে চলে। 

_-এই গাড়িতে চড়বে তো? 

- হ্যা, এতেই তো চড়তে হবে। 

ছুগিয়া বললে, আমরা যুদ্ধে যাচ্ছি, কেন ট্যাপকিতে চল না! 

রাশীগঞ্জে তখন ট্যাল্সি চালু হয়নি। বললাম, ট্যাস্কি তুই 
শুনলি কোথায় ? 
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ছগিয়া বললেঃ গাঁড়িতে আসতে আসতে লিলুয়ায় বলছিল একটা 
লোক। 

বললাম, ট্যার্সির ভাড়া কে দেরে ? 

 ছুগিয়। বললে, আমি দেবে।। 

অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । ছুটি-চারটি পয়সার জন্তে যে 
চুরি-চামারি করে, টাকা নেই বলে ট্রেনের টিকিট পর্যস্ত কাটতে 
পারলে না, সে বলে কিন ট্যাক্সির ভাড়া দেবে ? 

_টাকা তুই পাৰি কোথায়? 

ছুগিয়া বললে, আসবার সময় মা দিয়েছিল দশ টাকা। টিকিট 
না কেটে টাকাট। বাঁচালাম। তারপর এই গাড়িতে রোজগার 
করলাম এই গ্ভাখো-দশ টাকার ছুখানা নোট । 

এই বলে সে নোট দুখানা দেখ(লে আমাকে ৷ 

বললাম, ট্রেনে চুরি করলি হতভাগা? চুরি না করে তুই কি 
থাকতে পারিস না? 

_-ধেত চুরি কেন করবো ? 

এই বলে পথ চলতে চলতে নজরুলকে বুঝাতে আরম্ত করলে £ 
সেই যে মেয়েটি আমাকে জল খেতে দিলে, তার পায়ের কাছে 
আমি বসলাম হাত পেতে, আর সে আমার হাতের ওপর কুঁজো থেকে 
জল ঢালত্বে লাগলো, জল খেতে খেতে আমার নজরে পড়লো মেয়েটির 
পায়ের কাছে দলা-পাকানো এই নোট ছুটি পড়ে রয়েছে । উঠে 
আসবার সময় সেটি কুড়িয়ে নিয়ে আমি চলে এলাম। একে চুরি 
করা বলে? আচ্ছা তুমিই বল তো! 

নজরুল বললে, তুই চে'র-ভগবান। ভগবানও কাউকে না 

জানিয়ে চুপিচুপি কাঁজ করেন, তুইও তাই করিস। তবে ভগবান 
চুরি করেন না- প্রতারণা করেন নামার তুই চুরিও করিস, 
প্রতারণাও করিস-_এইঞ্জানেই ভগবানের সঙ্গে তোর তফাৎ । 

দুগিয়! হে হে করে হাসতে লাগলো ।- আমি ভগমান? হেহে 
আমি ভগমান ? তুমি বেশ কথা বল মাইরি ! 

নজরুল বললে, আর বেশি কথা বলিস না_-আমার হাতে মার 
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খেয়ে মরে যাবি। যেমন চুপিচুপি এসেছিস তেমনি চুপিচুপি চল্‌ 
আমাদের সঙ্গে । 

নজরুলের হাতে মার খাওয়ার ভয়েই বোধ করি ছুগিয়! আর 
কোনও কথা বললে না। আমাদের পিছু পিছু ট্রামে উঠলো । 

কথা ছিল আমাদের কলকাতার (সুকিয়া সীট ) বাসায় গিয়ে 
উঠবো প্রথমে । সেখানে আ্ান-খাওয়া সেরে চলে যাব রিক্রুটিং 
আপিসে। হেদোর উত্তরদিকে বিডন স্ীটের ওপর লালরঙের ষ্বে 
বাড়িটা এখনও রয়েছে, তারই নীচের তলায় রিক্রুটিং আপিস। 

স্ুকিয়! ট্টাটের বাড়িতে ঢুকতেই দেখি মামা দাড়িয়ে । 

আমাকে দেখেই বললেন, আয়। বোস্‌। 

নজরুলকে দেখে বললেন, এই বুঝি তোর বন্ধু-_সেই মুসলমান 
ছেলেটি? 

বলল।ন১ হ)1। 

নজকল প্রণাম কবলে আমার মামাকে । মামা বললেন, বোসো। 
রাত জেগে ট্রেনে এসেছ, স্নীনটীন কবে খেয়ে-দেয়ে ঘুমৌও। কাল 
আমি নিজে তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব রিক্রুটিং আপিসে। 

বলেই তিনি তাকালেন ছুগিয়াব দিকে 1 এটি কে রে? এও 
কি তোদের সঙ্গে এসেছে নাকি ? 

ছগিয়ার আপাদমস্তক "নিরীক্ষণ করে মামা বোধ করি বিশ্বাস 
কবতে পারছিলেন না-যুদ্ধে গিয়ে সেকি করৰে ! 

বলল।ম, ও কিছুতেই ছাড়লে নাঃ চলে এলো আমাদের সঙ্গে । 
চাকর-বাকরের কাজ যদি পায় তো যাবে সেখানে, নয়ত আবার 
ফিরে যাবে রাণীগঞ্জে । 

মামা বললেন, ভাল । কিন্তু এ ছুর্মতি তোমাদের কেন হলে! 
বুঝতে পারছি না। লেখাপড়া উজিয়ে দিয়ে এলে চিরজন্মের মত-_ 
অথচ সেদিক দিয়ে তোমর! দুজনেই তো! ভাল ছেলে । 

আমাদের বাড়িতে রেখে মামা বেরিয়ে গেলেন । 

ফিরে যখন এলেন, আমাদের ন্ননি-খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে। 
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ভখন কি আর জানি-মামা কোথায় গিয়েছিলেন ! জানলাম 
তার পরের দিন রিক্রুটিং আপিসে গিয়ে । 

মস্ত বড় একটা খাতায় নাম ঠিকান। ইত্যাদি যিনি লিখছিলেন 
আমাদের তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে মাম! তার কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 
বললেন, এই যে-_এদের এনেছি, পরীক্ষা করুন । 

প্রথমেই নজরুল গেল । নাম ঠিকানা লিখে শরীরের ওজন 
নিলেন, তারপর দজি যেমন করে জামার মাপ নেয় তেমনি একটি 
ফিতে দিয়ে বুকের মাপ নেওয়া হলোঃ উচ্চতা মাপা হলো, তারপর 
বললেন, ঠিক মাছে । আপনি এইদিকে বন্থুন। আমাদের গাড়ি 
আপনাদের ফোর্ট উইলিয়ামে নিয়ে যাবে। 

এইবার আমার পালা । নাম ঠিকানা লেখা হলো» তারপর ফিতে 
দিয়ে বুকের মাপ নিয়ে বললেন, আধ ইঞ্চি ছোট। আপনাকে 
নেওয়া হলো না। 

মাম! বললেন, আন্ফিট্‌ হয়ে গেল ! 

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে হ্যা । মিলিটারি আইন-কানুন খুব 
কড়া । 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হবে তাহ'লে ? 

_যেখান থেকে এসেছে সেইখানে ফিরে যাঁবে। রৌজ খুব করে 
সাতার কাটবে । মার্ঁ তিনেক পরে ছাতির মাপ আধ ইঞ্চি বড় 
হলে তখন আবার আসবে। 

আমার মুখখানা তখন শুকিয়ে গেছে। অনেক করে বললাম 
ভদ্রলৌককে 1-_আধ ইঞ্চি ছোট হরেছে_তাতে কি! ছুদিন 
এক্সারস/ইজ করলেই ঠিক হয়ে যাবে । আমাকে নিয়ে নিন স্যার । 

লোকটি কিছুতেই রাজী হল না।_-না নাঃ তা হয় না। এখন 
যাও, তিন মাস পরে আসবে । বি? 

ছগিয়া গিয়ে ঈুড়ালে। তার কাছে। ছুৃগিয়ার দিকে তাকিয়েই 
তিনি হেসে ফেললেন 1--তুমি কি জন্যে এসেছ? হবে না? যাঁও। 

মাম বললেন, আপনাদের সারভেণ্ট, স্ুইপারের তো৷ দরকার 
হবে ! 
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লোকটি বললে, স্থ্যা, স্থইপার দরকার হবে। বল তোমার 
নাম বল। 

বলেই আর-একটা খাত টেনে নিয়ে ছৃগিয়ার নাম, তার বাপের 
নাম, তার ঠিকানা সব-কিছু লিখে নিয়ে বললে, তোমার মার মাপ- 
জোপের দরকার হবে না। যাও ওইখানে গিয়ে বেপো। 

হাঁসতে হাসতে নজরুলের পাশে গিয়ে বসলো ছগিয়। | 

আমার মামা তখন আমাকে সেখান থেকে সরিয়ে আনতে পারলে 
বাঁচেন। আমার হাতে ধরে বললেন, আয় । এখানে আর দাড়িয়ে 
থেকে কি হবে ? 

হবে না কিছুই। যা হবার তা হয়ে গেছে। তবু সেখান 
থেকে চলে আসতে ইচ্ছে করছিল না। আমার চোখে তখন জল 
এসে গেছে । ছুগিয়াও চলে যাচ্ছে। আমিই শুধু পেছনে পড়ে 
রইলাম ; 

নজরুলের দিকে তাকিয়ে আছি। তারও চোখ ছুটো চিক চিকৃ 
করছে। হ।ত তুলে বললে, সেখানে পৌছেই আমি চিঠি লিখবো । 
জবাব দিও । 


নত রুলের চিঠির আশায় হাঁ করে তাকিয়ে আছি। 

চিঠি এলো প্রায় এক মাস পরে। চারটি পাতা জুড়ে মস্ত বড় চিট। 

তখনকার দিনে এরোপ্লেন ছিল না। চিগপত্র আসতে যেতে 
অনেক দেরি হতো । প্রতি মাসে একখানা কখনও বা ছুখানা 
চিঠি আসতে জী লো। 

আমি কিন্তু রাণীগঞ্জে আর ফিরে যাইনি । লজ্জায় আর মুখ 
দেখাতে পারিনি সেখানে । সোজ। একেবারে বীরভূম জেলাব 
একটি ইস্কুলে ভণ্তি হয়ে গেলাম । সেখান থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস 
করে কলকাতায় এলাম কলেজে পড়তে । 

নজরুলের সঙ্গে চিইপত্রেন যোগাযোগ তেমনি চলতে লাগলো । 

সব খবরই সে আমাকে জানায়। শুধু ছগিয়ার খবর কিছু 
লেখে না।, 
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অনেকদিন পরে একদিন ছগিয়ার খবর জানতে চাইঙগগাম। 

জবাবে লিখলে, ছুগিয়ার সঙ্গে আমার দেখা বড়-একটা! হয় না। 
একদিন মাত্র সে এসেছিল আমার কাছে। গায়ে-গতরে মাংস 
লেগেছে । চেহারাটা ভালই হয়েছে দেখলাম । 

তারও মাস-ছুই পরে নজরুলের একখানা চিঠি পেলাম ৷ তাতে সে 
ছুগিয়ার খবর বিস্তারিত ভাবে লিখেছে । লিখেছে- একজন পাঞ্জাবী 
ক্যাপটেনের কাছে তার চাকরি হয়েছিল। বেশ ভালই ছিল 
হতভাগা । হঠাৎ একদিন সাহেবের এক বোতল বিলিতি মদ চুরি 
করে খেয়ে ফেলেছিল। তারপর ধরা পড়ে গিয়ে শাস্তি পেয়েছিল । 
মিলিটারী শাস্তি তার বোধ করি সহ হয়নি । তাই সে সেখান থেকে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু এখান থেকে পালানে। বড় সহজ কথা 
নয়। তখন সে নানারকম ফন্দী-ফিকির খু'জে বেড়াচ্ছিল। অন্ুখ্-বিসুখ 
করলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। হাসপাতাল থেকে পালানো 
সোজা । কিন্তু হতভাগার অন্ুখ সহজে হয় না। পেট কামড়াচ্ছে 
বা মাথা ধরেছে বললে হাসপাতালে নেবে না। বড় জোর ছু'মাত্রা 
ওষুধ খাইয়ে ছেড়ে দের । সাংঘাতিক কিছু একটা হওয়া দরকার । 
কার কাছে যেন শুনেছিল- খানিকটা কাচ গুড়ে! করে খেয়ে ফেলতে 
পারলে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে ।" তাই মে করেছিল একদিন। মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠতেই সোজা হাসপাতাল । 

তারপর তার আর কোনও খবর পাইনি। 

হাসপাতাল থেকে কোথায় গেল জানি না । 

বোধ করি ব্বর্গে ট্র্যানস্ফার হয়ে গেছে। 

মত্যধামে থাকলে একদিন-না-একদিন দেখা হতো । 

তারপর আর ছুগিয়ার খবর নজরুল কিছু রাখেনি । 

তার দৃঢ় বিশ্বাস সে মাক; গেছে। কাচের গুড়ে? খেয়ে বোধ হয় 
মানুষ বাঁচে না। 


নজরুল খবর না রাখলেও আমি ছুগিয়ার খবর পেয়েছি। 
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আমি তখন কলকাচ্তার একটি হোটেলে থাকি ।. নঞ্জরুল তখন 
করাচীতে। 

কলকাতার রাস্তায় সুকিয়া স্্রীটের একজন কর্মচারী ফণীর সঙ্গে 
আমার দেখা । সে বললে- আপনাদের সেই ছৃগিয়া একদিন এসেছিল 
স্ুকিয়' গ্রীটের বাসায় । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি করছে সে? 

-কলকাতায় কোন্‌ এক কুমার বাহাছুরের খাস খানপামার কাজ 
করে। দেখে মনে হলো বেশ ভালই আছে পে। 

_-আমরা তে। ভেবেছিলাম ছগিয়। মরে গেছে ! 

ফণী বললে, ছুগিয়ারা সহজে মরে না। 

_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমার চোখে নজরুল 

নজরুলের সঙ্গে আমাদের খুব ভালো করে চেনাশুনো হয়নি । যদিও 
বাল্যকালে নজরুলের কব্তাই বেশী করে মনকে টেনেছিল, যে কোন 
পুরস্কার প্রতিযোগিতায় আবৃন্তি করতে গেলে নজরুলের কবিতাই 
প্রথম পছন্দ ছিল। মেই আবেগপ্রবণ বয়েমে নজরুলের রচনাগুলি 
সোজাসুজি এসে বুকে বেঁধে, অনেক মহৎ ভাবের উদ্দীপনা আসে । 
মনে হয়, এই কবি সমস্ত মানুষের জয়গান করছেন, যাদের মধ্যে 
আমিও একজন । 

পরে, প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে, যখন কবিত। পড়তে শুরু করলাম, শুধু এক 
ধরনের রহস্ত যেমন আনন্দের স্বাদ পাবার জন্তঃ কোন মহৎ বাণী বা 
উদ্দীপন।র জন্য নয়, তখন আমরা নজরুলের কাছ থেকে দুরে সরে 
যেতে লাগলাম । সাধারণ ভাবে বাংল! কবিতায় রবীন্দ্রন।থের পরেই 
নজরুলের নাম করা হয়। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে একালের পাঠকদের 
কাছে নজরুলের প্রতিদ্ন্দ্বী রবীন্দ্রনাথ নন, তার প্রতিছন্দ্ী তারই প্রায় 
সমবয়সী । আর একজন কবি, ধার নাম জীবনানন্দ দাশ। এমন কি 
রবীন্দ্রনাথও কবিতায় যেদিকে কখনো যান নি, জীবনানন্দ দাশ 
আমাদের দিলেন সেই স্বাদ। কবিতায় রহস্ত ময়তা । 
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নজরুলের আর একটি ছুর্ভাগ্য এই, অনেকের কাছে অবশ্ট এট 
ছর্তাগ্য মনে হবে না, কিন্তু আমর! সেইরকমই ভেবেছি । তিনি বন্ধ 
কবিতা লিখেছেন কিন্ত তার মধ্যে সাধাবণ ভাবে লোকে জানে ব৷ 
পড়ে বা মনে রাখে, আট-দশটি মাত্র । যেগুলি বেশ গরম গরম, কিংবা 
মহং ভাবের উদ্দীপক, যেগুলিতে কবিত্ব খুবই ক্ষীণ। লোকমুখে 
প্রচারিত হয়ে গেন নজরুল “বিপ্রোহী'র করি, তিনি “কারার এ 
লৌহকপাট”? ভাঙবেন, তিনি “ছর্গম গিরি কাস্তার মরু তুস্তর পারাবার' 
লঙ্ঘন করার সমর যাত্রীদের হু'শিয়ার করছেন। এগুলি কৈশোর 
শিক্ষার পক্ষে খুবই উপযোগী কিংবা! জননভায় অত্যন্ত কাধকর কিংবা 
কবিতার আসরে, যেখানে রসেরু ভোক্তারা আনেন, সেখানে কান । 
নজরুল ষে বহু সংখ্যক প্রেনের কবিতা লিখেছেন, তার দিকে তেমন 
দৃষ্টি দেওয়া হলো না। এমন কি নজকলের কোন কবিতা ঘে 
অশ্ীলত।র দ্ায়েও অভিযুক্ত হরেছিল এ কথা৷ কেউ মনে রাখে না। 
আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বভাবই এই, বিদ্রোহী যে কোনক্রমেই 
প্রেমিক হতে পারে না তাঁদের ক!ছে। দেশের ছুর্দশা নিযে ষিনি 
মন্ত্র রচন! করেছেন, তার যেন কোন অধিকার নেই কোন নারীর 
রূপ-বর্ণনায়। তাকে হতে হবে শুধুই আদর্শে গা একটি পাথরের 
মানুষ। 

ত।র ফলে নজরুলের ললাটলিপি হলো এই, তাব বেশী সংখ্যক 
কবিতাঃ তার প্রেমের কবিতা চলে গেল সবার অগোচরে । তিনি 
জনগণের কবি হলেন, রাষ্ট্রশাসকরা পর্যস্ত তাকে সম্বর্ধনা জান।লেন, 
আমরা, যারা শুধু কবিতা-প্রেমিক, আমরা আস্তে আস্তে দুরে 
সরে গেলাম । এতে অবশ্ট নজরুল বা তার মতন বিখ্যাত কখির 
কোনই ক্ষতি হবার কথা নয়, কারণ আমরা অত্যন্তই সংখ্যালঘু । 

আমরা এখানে উপভোগ করি নজরুলের গান, যার সুরের 
বৈচিত্র্য মাঝে মাঝে বাংল গানের একঘেয়েমি থেকে আমাদের কাঁনকে 
রক্ষা করে । যদিও সেক” সব গানের কথা-সম্পদ তেমন ভাবে মন 
টানে না। 

_স্পীল গলোপাধ্যাক্ 


কবি নজরুল 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলো । দেশে তখনো! কোন রাজনৈতিক গণ-চেতনা 
দানা বেধে ওঠে নি। কিন্তু দৃঢমু্টি ব্রিটিশ রাজদণ্ডের অন্তরালে 
[ডীলী মনে বিদ্রোহের আগুন ধূমায়িত। রখিদীপ্ত সাহিত্যের 
কাশ । দিকে দ্রিকে ছন্দ ও সঙ্গীতের মুছনী। তবুও অসস্তোষ এবং 
পবাধীনতার গ্রানি জাতির অন্তরে । লে।কচক্ষু ও ইংরেজ সরকারের 
সতর্ক দৃষ্টির অন্তবালে বিপ্লব প্রয়াস গোপনে আংত্মবিস্তার করে 
চলেছে । মৃহ্থাপণ ! তবুও প্রতিনিয়ত সন্দিহান পদক্ষেপ। মনের 
কথা প্রকাশ করাও যেন অপবাধ। 

উনিশ-শো। চৌদ্দ খৃষ্টানদের সেপ্টেম্বর মাসে যে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ 
হয়েছিল, উনিশ-শো! আঠারো খুষ্টাব্দেন এগাবোই ডিসেম্বর তার 
ভাবস।ন হলো । ভাই চুক্তি স্বাক্ষবিত হলো'। কিন্ত যুদ্ধবিরতির 
শবেও ব্রিটিশ সবকার সাম্রাজ্যন বিভিন্ন স্থানে প্রতিরক্ষা বাহিনী 
নোতারেন রাখলেন । বাঙালা পণ্টনেৰ যে উনপঞ্চাশৎ বাহিনী 
রণক্ষেত্রে অসামান্য বীরহের পরিচয় দিয়ে আত্মবিস্র্জন করেছিল; তর 
অবশেষ রিজার্ত ফোন সংরক্ষিত হলো কবাচীতে । এই বাহিনীতে 
ছিলেন নিভীক তরুণ সৈনিক কাজী নজরুল- হাবিলদ।র ৷ ছাত্রজীবন 
থেকেই কবিতা লেখা ও আবৃত্তি করার ঝেৌোক তার ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বড় বড় কবিতা তার কঠস্থ ছিল। অবসর 
সময়ে ক্যাম্পে বসে তিনি আবার শুরু করলেন কাব্যচ্চ1। 

এই সৈম্তবাহিনীতে ছিলেন একজন ফার্সী-জানা মুন্সী । তার 
সাহায্যে নজরুল খ্যাতনামা ফাসী কবিদের বই পড়তে লাগলেন । 
বিশেষ করে, হাফিজের কবিতাগুলো কথস্থ করে ফেললেন। এই 
সময়ে লেখা তার কয়েকটি কবিতা সওগাত ও অন্যান্য সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হয় এবং পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ধথ করে। 

উনিশ-শে বিশ খুষ্ট।বের মার্চ মাসে সৈম্াদের তলব মিটিয়ে, করাচীর 
এই রিজার্ভ ফোর্স ছত্রভঙ্গ করা হলো । সৈনিক জীবনের নির্মম বন্ধন 
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থেকে মুক্ত হয়ে কাজী নজরুল ইসলাম অকস্মাৎ আবিভূ্তি হলেন 
বাংলার সাহিত্য-আকাশে ধুনকেতুর মতো । হ্যালে'জ কমেট! 
কণ্ঠে বিদ্রোহের জেহাদ । দেহমনে তারুণ্যের উদ্দাম গতিবেগ । 
ধূমকেতুর মভোই অগ্নিময় আক্ষালন । 

যুদ্ধ-প্রস্যাগত হাবিলদারকে ইংরেজ সরকার সব-রেজিন্্ার অথব 
পুলিস সব-ইন্সপেক্টরের পদ দিতে চাইলেন। কিন্তু নজরুল সে 
চাকরি প্রত্যাখ্যান করলেন। তার রক্তে তখন যৌবনের উন্মাদনা, 
চিত্তে বিদ্রোহের ঝড়। ভালো লাগে না গতানুগতিক জীবনধার । 

করাচী থেকে কলকাতায় ফিরে এসে নজরুল উঠলেন কলেজ 
সীট বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির অফিসে । সেখানে থাকতেন 
ডঃ শহিছূল্লাহ, মুজান্মেল হক ও মুজাফ্ফর আহমদ। ছুদ্দিনেই 
নজরুল তাদের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠলেন । সাহিত্যসাধনার নেশায় 
নবযুগ' পত্রিকার সম্পাদকমগ্ডলীতে যোগদান ক'রে তিনি সেখানে 
শিখতে শুরু করলেন। কাগজখানির পরিচালক ছিলেন এ. কে, 
ফজলুল হক। নজরুল যোগদান করবার পর 'নবযুগ" পত্রিকার 
প্রচার প্রায় দশগুণ বেড়ে গেল। কবিও ক্রমে জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
লাগলেন। এই সময় তার আরও কয়েকাট কবিতা ও গান বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হলো । 

উনিশ-শেো। একুশ বৃষ্টাব্দে শুরু হলো ভারতের মুক্তিসংগ্রাম 
--দেশব্যাগী নন্-কো-অপারেশন আন্দোলন । জনমনের ছাই-চাপা 
আগুনে লাগলে! চৈতালি বাতাস । নজরুল মেতে উঠলেন । 
যৌবনোচ্ছল বলিষ্ঠ দেহ, মাথায় ঝণকড়া। ঝকড়া চুল, বড় বড় চোখ। 
সভা-সমিতি ও মজলিসে বঝাকড়া-বঝাকডা চুল ছুলিয়ে দৃপ্তকণ্ঠে 
শোনাতে লাগলেন স্বরচিত গান ও কবিতা । তরুণদের মনে 
উদ্দীপনার জোয়ার বইতে লাগলো । 

নজরুল গুরুগন্ভীর কণ্ঠে গাইলেন__ 

* বল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ 
নবযুগ ওই এলো ওই, 
এলে। ওই মুক্তি যুগান্তর রে। 
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মুক্তি আন্দোলনের একজন জনপ্রিয় পতাকাবাহী হয়ে 
দাড়ালেন নজরুল। জারী বাংলায় তার গান প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠলে! । 

কিছুদিন পূর্বেই “মোসলেম ভারতে” নজরুলের পত্রোপন্যাস 
“বাধনহারা” এবং “বজীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল ব্যথার দান । তার আবেগপ্রবণ উদ্দাম ভাষা ও 
প্রকাশভঙগীর বৈশিষ্ট্য পাঠকসমাজকে মুগ্ধ করে। 

কলকাতায় এসে অতি অল্পকালের মধ্যেই নজরুল সুপরিচিত হয়ে : 
উঠলেন কবি সাহিত্যিক ও সম্পাদকগোষ্ঠীর অনেকের নিকট। 
অনেকের সঙ্গেই হলো তার নিবিড় বন্ধুত্ব। এই সব বন্ধুবান্ধবদের 
আকর্ষণে তিনি বিভিন্ন দৈনিক ও সাময়িক পত্রের অফিসেও যাওয়া- 
আস! করতে লাগলেন। শৈলজানন্দ ছিলেন তীর ছাত্রজীবনের বন্ধু 
ও সহপাঠী । সবুজপত্রের পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার পরিচিতি 
হয়েছিল [চঠিপঞের মাধ্যমে, যখন করাচী থেকে তিনি গান ও কবিতা] 
পাঠাতেন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য । কৰি য্তীন বাগচীর 
বাড়িতে তার আলাপ হলো হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ও নলিনীকাস্ত সরকারের সঙ্গে । নলিনীকাস্ত তখন “বিজলী”র 
সস্পাদক। এই সব পরিচিতির সুত্র ধরে নজকলের গোষ্ঠী বৃহত্তর 
হয়ে উঠলো । তখন বাংলাদেশের কবি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিল 
একটা উদার গুণগ্র।হিতা |. গণ্তীগত হীনমন্যতা৷ ও বিদ্বেষবিষে শিল্পী- 
মন জর্জরিত হয় নি। তাই পরস্পরকে পাদ্রপ্রদীপে তুলে ধরবার 
সক্রিয় প্রয়াস তাদের সকলেরই ছিল । নজরুলের বেলায়ও তার 
তিলমাত্র ব্যতিক্রম হলো না। 

যাক, যা বলছিলাম তাই বলি। দেখতে দেখতে গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে সারা ভারত জেগে উঠলো । বাংলা দেশে 
বয়ে গেল তার প্রবল জোয়ার । ছাত্ররা ইন্কুল-কলেজ থেকে দলে 
দলে বেরিয়ে পড়লো রাজপথে । দেশের অন্কণেরাও এগিয়ে এলেন । 
গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন ও বিপিন পাল প্রমুখ নেতাদের উদাত্ত আহ্বানে 


ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে। হাজার হাজার মানুষ । ছাত্র, শিক্ষক, 
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শ্রমিক, কৃষক ও মজুর সকলেই যোগ দিলেন এই আন্দোলনে £ 
“বিলাতি বর্জন কর। স্বদেশী গ্রহণ কর। স্বদেশী আন্দোলন । 
চারিদিকে সভাসমিতি ও মিছিল। মিছিলে গাওয়া হতে। 
দ্বিজেন্জলাল ও সত্যেন্্রনাথের গান । কিছুদিন পরে পথ-পরিক্রমায়, 
কাজী নজরুল ইসলামের একটি নতুন গান সংযোজিত হলে।। তরুণ 
মনে নতুন উৎসাহের তরঙ্গ নিয়ে এল এই গান £ 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ 
উর গগনে বাঁজে মাদল 
নিয়ে উতলা ধরণীতল, 
অরুণ প্রাতের তরুণ দল 
চল্রে চল্রে চল্‌ । 
উষার ছুয়ারে হান আঘাত 
আমরা আনিব রাড প্রভাত 
আমর! টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিন্ধ্যাচল ॥ 
এই সময় “মোসলেম ভারতে প্রকাশিত হলো কবি নজরুল 
ইপলামের “কামাল পাশা”। তারপর ১৯২২ খুঃ জানুয়ারী মাসের 
প্রথম সপ্তাহে নজরুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু নলিনীকাস্ত সরকারের 
সাপ্তাহিক “বিজলী” পত্রিকায় ছাপানো হলে সৈনিক কবির 
যুগান্তকারী কবিতা “বিদ্রোহী” । এই কবিতার কিয়দংশ ছাপানো 
হয় “মোস্লেম ভারতে” । সপ্তাহ ছুই পরে ১৩২৮ সালের মাঘ 
স্যার 'প্রবাসী'তে সম্পূর্ণ কবিতাটি সংকলিত হলো। সৈনিক কবি, 
কাজী নজরুল ইসলাম আখ্যাত হলেন বিন্রোহী কৰি বলে। 
বাংলার সাহিত্যাকাশ আলোডিত হলো! মুক্তিকামী নির্ভীক 
ব্যক্তিসত্তার এই ছুূর্জয় আত্মপ্রকাশে । দেশের তরুণমনে লাগলে! 
ঝড়ের দোলা। সুপ্ত ভীর মনের: রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ড করাঘাত করলে। 
এই কবিতার প্রতিটি ভঁত্র : 
বেল বীর-_ 
বল উন্নত মম শির ! 
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শির নেহারি আমারি নত শির ওই শিখর হিমাদ্রির ! 
বল বীর-_ 
ৰল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি' 
চন্দ্রসূর্য গ্রহতার৷ ছাড়িঃ 
ভূলোক হ্যলোকে গোলক ভেদিয়৷ । 
খোদার আসন “'আরশ' ছেদিয়! 
উঠিয়াছি চির-বিন্ময় আমি বিশ্ব-বিধাত্রীর ! 
মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ-রাজটীকা দীপ্ত জয়শ্রীর !.... 
বল বীর-_ 
চির উন্নত মম শির । 
আমি ধূর্জটিঃ আমি ঝঞ্ধা, আমি মহামারী, আমি লোকালয়, আনি 
শ্মাশন, বিদ্রোহী ভৃগড। আমি ব্যোমকেশ+ পিনাকীর ত্রিশূল, 
বলরামের হল ইত্যাদি । 
“আমি বেছুঈন, আমি চেঙ্জিস্‌, 
আমি আপনারে ছাড়া করি না কাহারে কুনিশ ! 
কবিভাটি প্রকাশিত হওয়ার পর মুসলমান সমাজে বেশ একটা প্রতি- 
ক্রিরাব সঞ্চার হলো । জ্ঞানীগুণী অনেকেই বললেন যে, কবির এই 
"লেখা ইসলাম-বিরোধী । ইসলাম-বিরোধী মানেই কাফের । কৰি 
কাগজে-কলমে কোন প্রতিবাদ করেন নি। তবে ধারা অভিযোগ 
উপস্থিত করেছিলেন, তাদের, বলেছিলেন_-হাঁফেজ ও রুমি তো! 
তাহলে আবও বেশী ধর্মদ্রেহী ।, 
কাজা নজরুলের বিদ্রোহী কবিতাটি ১৯২১ সালের ডিসেম্বর 
মাসে ৩।৪-মি তালতল। লেনের বাড়িতে লেখ হয়। সেখানে তিনি 
ও যুজকফব আহমদ সাহেব থাকতেন । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালে৷ 
যে, কাজী সাহেব কলকাতায় ফিরবার মীস ছুই পরেই কবি 
মোহিতলাল মজুমদ।রের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। অল্পদিনের মধ্যেই সে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তিনি মোহিতলালের রাসায় পবিত্র গাঙ্ুলীর 
সঙ্গে যেতেন। মোহিতলা লও প্রায়ই আঙসতেন তার আস্তানায় । 
তখন নজরুলের বয়েস একুশ; আর মোহিতলালের বিশ । মাঝে 
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মাঝে ছুজনের আলাপ- ১ কবিতা শোনানো ইত্যাদি হতো। 
নজরুলের কবিতা যখন “মোসলেম ভারতে? ছাপানো হচ্ছিল, তখন 
থেকেই মোহিতলাল, তার কবিপ্রতিভায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 

১৩২১ সালের (১৯১৪ খুঃ) পৌষ মাসের 'মানসী'তে মোহিত- 
লালের “আমি” শীর্ষক একটি কাব্যগন্ত প্রকাশিত হয়েছিল । তাতে 
তিনি লিখেছিলেন_-আমি বিরাট। আমি ভূধরের ন্যায় উচ্চ, 
সাগরের ন্যায় গভীর-"-সর্বব্যাপী । হূর্য আমার তৃতীয় নয়ন ।.."আমি 
ভীষণ..শ্বাশানের চিতাগ্নি, স্যঙি নেপথ্যের ছিন্ননস্তা, কালবৈশাখীর 
বজ্তাগ্রি-'ব্রাক্গণের অভিশাপ-'.রণক্ষেত্রে রক্তোৎসবের মত, আগ্নেয়- 
গিরির ধূমাগ্নিমনের মত । আমিই মহামারী ।-..-ইত্যাদি ইত্যাদি 1” 

লেখাটি মোহিতলাল একদিন নজরুলকে পড়ে শুনিয়েছিলেন | 
তার কিছুদিন পরে “বিদ্রোহী, কবিতাঁটি লেখ! হর । মোহিতলালের 
“আমি” ভাষা-আলেখ্যটি থেকে “বিদ্রোহী” কবিতার বিবাট ব্যাক্তপুরুষ 
সম্পর্কে নজরুলের মনে একটা ইঙ্গিত বা অনুপ্রেরণা (0008৫7৫ 
52889500:,) হয়েছিল বলে মনে হয়। বিদ্রোহী" যে নজরুলের 
একটি বলিষ্ঠ মৌলিক স্থপ্টি তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবে 
বিদ্রোহীর রূপ-কল্পনায় মোহিতলালের “আমি” অনেকখানি আলোক- 
সম্পাত কবেছে, এ কথ! অস্বীকার করা যায় ন। 

নজরুলের সাহিত্যসাধনায় ধাদের উৎসাহ সাহচর্য ও প্রযত্ 
অনেকখানি সহায়ক হয়েছে, তাদের মধ্যে মোহিতলাল, মুজকফর 
আহমদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও মঈনুদ্দিন সাহেবের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | 

১৯২২ খৃষ্টাব্দ বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের সাহিত্যজীবনের 
ইতিহাসে সব চেয়ে স্মরণীয় বংসর। এই সময় তিনি তালতলা! ছেড়ে 
৮এ টার্ণীর স্ত্রীটে মুজফ্ফর আহমদের সঙ্গে কিছুদিন বাঁস করেন। 
এই বাড়িতে নিয়মিত ভাবে কবি ও সাহিত্যিকদের সমীগম হতো এবং 
নজরুলের অনেকগুলি বিখ্যাত কবিতা এখানে রচিত হয়। 

এই বংসর আগস্ট মাসে বিব্রোহী কবির ধুমকেতু; সাপ্তাহিক 
পত্রিক। প্রকাশিত হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 'ধূমকেতু'কে অভিনন্দিত 
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করলেন তার আশীর্বাণী দিয়ে। প্রথম প্রকাশ থেকেই ধুমকেতু; 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো'। চারিদিকে সাড়া পড়লো--ধুমকেতু-_ 
খুমকেতু-_ধূমকেহু! 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 
'আয় চলে আয় রে ধূমকেতু, 
আধারে বাঁধ অগ্নিসেতু |" 
অলক্ষণের তিলক রেখা! 
রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দেরে চমক মেরে 
যারা আছে অর্ধচেতন । 
কবিগুরুর এই আশীর্বাদে যেন নজরুলের নতুন করে দীক্ষা হলে। 
বীরধর্মে। আর কোন অগ্রণী বা বরেণ্য মনীষী এমন করে তাকে 
উৎসাহিত করেন নি। আপন প্রতিভায় প্রদীপ্ত তরুণ কবির জীবনে 
শুরু হলো নিক জয়যাত্রা। মহারথীর মতো একাকী এগিয়ে 
চললেন প্রবন্ধ, কবিতা ও গানে বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে। 
তখন দেশে অসহযোগ আন্দোলন চরম পর্যায়ে উঠেছে। ইংরেজ 
সরকার শঙ্কিত হনে উঠেছেন। কঠোর হস্তে আন্দোলন-দমন-প্রচেষ্টা 
চলতে লাগলো । অনেক স্বেচ্ছাসেবক কারারুদ্ধ হলেন। অনেক 
বই ও পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত করা হলো। এই বৎসর প্রকাশিত হলো 
নজকলের “অগ্রিবীণা” “ধুগবাণী' ও ব্যথার দান'। ধূমকেতুর উপরেও 
সরকারের দৃষ্টি পড়লো । 
এমন সময় হঠাৎ পুজা সংখ্যার ধুমকেতু'তে ছাপানো হলো 
নজকলের সুদীর্ঘ কবিতা “আনন্দনয়ীর আগমনে” । অগ্নি উদ্গীরণ 
করলো তরুণ কবির দুর্জয় লেখনী £ 
মার কতকাল থাকবি বেটী মাটির ঢেলার মৃত্তি আড়াল ? 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি্টাড়াল। 
দেবশিশুদের মারছে চাবুক, বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাসি, 
ভূভারত আজ কনা ইখাঁন।”_আসবি কখন সর্ধনাশী ? 
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হাদ্‌ তরবার, আন্‌ মা সমরঃ অমর হবার মন্ত্র শেখা, 
মাদীগুলোয় কর মা পুরুষ, রক্ত দে মা, রক্ত দেখা ! 

রাজরোধ প্রজ্লিত হলো । পত্রিকা বাজেয়াপ্ত হলো! ৷ গ্রেফ তারি 
পরোয়ানা বেরুলে। সম্পাদক কাজী নজরুল ইসলাম এবং প্রকাশক- 
মুদ্রাকর আফজালুল হক সাহেবের বিরুদ্ধে। পুলিস তছনছ করলো 
৬নং প্রতাপ চ্যাটাজী লেনের ধূমকেতু” অফিস (লক্ষ্মীছাড়ার আড্ডা) 
ও ৩২নং কলেজ গ্রীট-_মোসলেম সাহিত্য সমিতির আস্তান!। 
উভয়েই অভিযুক্ত হলেন রাজদ্রোহিতার অপরাধে । 

১৯২৩ খুষ্ঠাব্দের ১৬ই জানুয়ারী চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট 
মি; স্ুইনহো'র এজলাসে কাজী নজরুল ইসলামের বিচার হলে।। 
রাজদ্রোহের অভিযোগে বিচারক তার এক বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ 
দিলেন। যদিও কবি তার লিখিত জবানবন্দঁতে জানিয়েছিলেন যে, 
তিনি নিজেকে রাজদ্রোহী মনে করেন না? তিনি হ্যায় ও সত্যের 
উপাসক। এই জবানবন্দীটি সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় সম্পদ । 
৭ই জানুয়ারী জেলহাজতে বসে নজরুল এই জবানবন্দী লিখেছিলেন 
এবং ৮ই জানুয়ারী সেটি কোর্টে দাখিল করা হয়। 

মাসতিনেক পরে কয়েকজন রাঁজবন্দীকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেল 
থেকে স্থানান্তরিত করা হলো। কয়েকজনকে পাঠানো হলো 
বহরমপুর জেলে; বাকী" কয়েকজনকে হুগলী জেলে । এই হুগলী 
জেলের রাজবন্দীদের ভিতর ছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম । 

আলিপুর জেলে থাকবার সময় নজরুলের পরিচ্ছদ ও খাগ্য সম্বন্ধে 
যে ব্যবস্থা ছিল, হুগলী জেলে যাওয়ার পর কয়েকদিনের মধ্যে সেটা 
বদলে গেল। তাকে সাধারণ কয়েদীদের পোশাক দেওয়া হলো । 
জেলের স্বপারিনটেণ্ডেটে মিঃ থার্সটন ছিলেন রূঢ় ও ছুধিনীত প্রকৃতির 
লোক। কোন অভিযোগ জানাতে গেলে তিনি চোখ রাডিয়ে কথা 
বলতেন £ রাজবন্দীদের মোটেই সহা করতে পারতেন না। জেল 
কর্তৃপক্ষের হ্ব্যবহার ও অবস্থা দেখে নজরুল বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন । 

হুগলী জেলে থাকতে নজরুল মুখে-মুখে গান রচনা ক'রে 
উচ্চৈঃম্বরে গাইতেন । অন্তান্ত রাজবন্দীরা তার সঙ্গে যোগ দিতেন । 
বটপ্ও 


জেলপ্রাচীরের বাইরে থেকে সেই সব গান শুনে ছাত্র *ও তরুণ 
সেচ্ছাসেবকের! গানগুলি ৰাইরে প্রচার করতে লাগলেন । ফলে 
জেলম্ুপার ক্ষেপে উঠলেন ৷ একদ্রিন অভদ্র ভাষায় তিনি রাজবন্দীদের 
গালাগালি করলেন 
নিতর্খক সৈনিকের মতো বুক উচিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে সেই সব 
গালাগালি নজরুল সেই জেলস্পাঁরকে কেরত দিলেন । 
নজরুলকে “সেলে রাখবার ব্যবস্থা হলো। তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হলেন না। শ্রীমরবিন্দের আদর্শ তার বন্দীজীবনে অপরিসীম শক্তি 
সঞ্চার করলো! । 
“সেলে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আগে, যখন রাঁজবন্দীদের পায়ে বেড়ি 
দেওয়! হয়েছিল, তখন তিনি গন রচন! করেছিলেন £ 
এই শিকল পর ছল, 
মোদের এই শিকলু পরা ছল । 


এহ শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল । 
চু এ সং 


তোমর। ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, 
জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের টু'টি ধরব টিপে, 
করব তারে লয়। 
মোরা আপনি মরে মরার দেশে আনব বরাভয়, 
মোর] পরে ফাসি আনব হাসি, 
মৃত্যুজয়ের কল ॥ 
নজরুলকে যখন “সেলে? আটক করা হলো, অন্যন্ত রাজবন্দীরা এই 
গানটি জোরে জোরে গাইতেন। নজরুল নিবিষ্ট মনে শুনতেন। 
সেলে বসে তিনি গাইতেন £ 
ওদের আখি যতই রক্ত হবে 
মোদের আখি ফুটবে 
ও-ভাই মোদের আখি ফুটবে। 
ওদের বাধন যত্তই শক্ত হবে 
মোদের বাধন টুটবে, 
ও-ভাই মোদের বাঁধন টুটবে ॥ 


তখন মে মাস। নজরুলের বয়েস সবে চব্বিশ । রাজবন্দীদের 
প্রতি সরকারের অবহেলা এবং জেল-কর্মকর্তাদের কারাগার সম্পর্কে 
অব্যবস্থা তাচ্ছিল্য ও অবাঞ্ছিত ব্যবহারের প্রতিকারকল্পে নজরুল 
অনশন শুরু করলেন । 

উপবাসে দিন দিন কবি ছূর্বল হয়ে পড়তে লাগলেন । কিন্তু 
গভর্নমেন্ট প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করলেন না। বাইরে থেকে 
নানা রকম চেষ্টা করেও সে অনশন ভঙ্গ করা গেল ন।। 

“সেল থেকে সকালে এক ঘণ্টা ও বিকেলে এক ঘণ্টা তাকে 
বাইরের 'লনে” অ পসতে দেওয়া হতো । সেই সময় অন্থান্য রাজবন্দীদের 
সঙ্গে তার দেখাপাক্ষাৎ হতো । তবে আলাপ-আলোচনার স্থযোগ 
দেওয়া হতো না। দেহ অনশনক্রিষ্ট হলেও কণ্ঠস্বর তেমনি উদাত্ত 
ছিল। তিনি জোর গলায় গাইতেন £ 

কারার এ লৌহকপাঁট 

ভেঙে ফেল করু বে লোপাট, 

রক্তজমাট 

শিকল পুজার পাষাণ বেদী । 

ওরে ও তরুণ ঈশান ! 

বাজ। তোর প্রলয় বিষাণ 

ধ্বংস নিশান উড়ুক পাষাণ প্রাচীর ভেদি। 

এই সকাল-বিকালের এক ঘণ্টার অবসরে তার সঙ্গে বাইরে 
থেকে দেখা ক'রে অনশন ভঙ্গের অনুরোধ জানাবার জন্য কবির বন্ধু 
নলিনীকাস্ত সরকার ও পবিত্র গঙ্গোপাধায় প্রায়দিনই গিয়ে দাড়াতেন 
হুগলী ব্রিজের পাশে উচু ঘেরের মাথায়। সব দিন দেখা হতো 
না। দেখা হলেই তার! ইশ।রায় অনুরোধ জানাতেন অনশন ভঙ্গ 
করার জন্ত। ফল বিশেষ হয় নি। 

মাসাবধিকাল অনশনের ফলে কবির স্বাস্থ্য উদ্বেগজনক হয়ে 
দাঁড়ালে।। কবিগুরু এই সংবাদ পেয়ে শিলঙ থেকে টেলিগ্রাম 
করলেন--“অনশন ত্যাগ কর। আমাদের সাহিত্য তোমায় দাবী 
করে) 
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সরকার পক্ষের গাফিলতির জন্তে কবিগুরুর “তারবার্তী' মজরুলের 
হাতে পৌছলে! না। তবে এ সংবাদ তার কানে পৌছলো! ৷ তরুণ 
কবির মন গর্বে ভরে উঠলো । 

কলকাতায় এক বিরাট জনসভায় জেলকর্তৃপক্ষের আচরণের 
তীব্র সমালোচন! ও গ্রতিবাদ করা হলেো। এই সভায় সভাপতিত্ব 
করলেন দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশ । 

সংবাদ পেয়ে কুমিল্লা থেকে গিরিবাল। দেবী ও প্রমীলা এসে 
নজরুলের সঙ্গে হুগলী জেলে দেখা ক'রে, উপবাস ভঙ্গের জন্য অনুনয় 
করলেন। তাতেও কোন ফল হলো! নাঁ। এই পরিবারের সঙ্গে 
নজরুলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে টঠেছিল ১৯২১ খৃষ্টাব্দ থেকে । 

কলকাতার জনমভার পর সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, বন্দীদের 
দাবী মেনে নেওয়া হবে । তখন অনশন উনচলিশ দিনে পৌচেছে। 

চল্লিশ দিনের দিন কুমিল্লার ওই পরিবারের খিরজ।নুন্দরী বীরেন 
সেনগুপ্তের সপে গুগলী জেলে কবির ভনশন ভঙ্গ করলেন। 

হুগলী জেল থেকে নজরুলকে বহরমপুর জেলে স্থানাস্তরিত কর! 
হলো । এই সময় কবিগুরু তার “বসন্ত নাটক কবি কাজী নজরুল 
ইসল।মকে উৎসর্গ করেন। বইখানির উৎসর্গপত্রে গুরুদেবের নিকট 
কবি” স্বীকৃতি পেয়ে নজরুল নিজেকে ধন্য ও পরম গৌরবাস্বিত 
মনে করলেন। উর কাব্যসাধনার প্রেরণা শতগুণ উজ্জীবিত হয়ে 
উঠলো | 

শ ্ট সী 

১৯২৪ খুষ্টাব্দে কারামুক্ত হয়ে নজরুল ফিরে এলেন স্বজনসানিধ্যে | 
এগ্সিলের মাঝামাঝি প্রমীলার সঙ্গে তার বিবাহ হলো। তিনি 
পুনরায় হুগলী শহরে গিয়ে সপরিবারে বাসা বাধলেন। শাশুড়ী 
গিরিবাল।ও তাদের সংসারে বাস করতে লাগলেন । 

এই সময় কল্লোল? গোষ্ঠীর সঙ্গে নজরুলের যোগযোগ হলো । 
“কল্লোল'-এ নজরুলের কবিতা ছাপানো হতে লাগলো কিন্তু তিনি 
ঠিক গোষ্টীভুক্ত হলেন না। “কল্লোল” দল গঠিত হওয়ার পর থেকেই 
বাঙল! সাহিত্যে গোষ্ঠী মনোভাবের প্রথম পত্তন হলো । সগোত্রধর্মে 
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গোষ্ঠটীভেদের গণ্তী ধীরে ধীরে বুল হয়ে উঠলো । সমকালীন 
আর একটি উল্লেখষোগ্য গোষ্ঠীগীঠ হলো! “শনিবারের চিঠি? । 
মোহিতলালের যোগাযোগ হলে! “শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে । 

কাতিকের কল্লোলে প্রকাশিত হলে! নজরুলের স্ুবৃহৎ কবিতা 
পর্বনাশের ঘণ্টা” (সাবধানী ঘণ্টা )। নজরুল ও মোহিতলালের 
মধ্যে বিরূপ মনোভাব তখন চরমে উঠেছে। তবুও নজরুল 
মোহিতলালকে অস্বীকার করেন নি। মোহিতলালের অধিক 
মুরুব্বয়ানা তার খুব খারাপ লেগেছিল। কিন্তু কবিজীবনে 
মোহিতলালের সহায়তা তিনি ভোলেন নি ও তাকে গুরু বলে স্বীকার 
করতেও দ্বিধা করেন নি। 

হুগলীতে থাকবার সময় নজরুল সক্ক্রিয়ভীবে রাজনীতিতে 
যোগদান করলেন। ওয়ার্কার্স এণ্ড পেজাণ্টস্‌ পার্টির সংগঠনে তিনিই 
হলেন প্রধান পাণগ্ডা। এই বৎসরের শেষদিকে তার কবিতার বই 
“বিষের বাঁশী” ও “ভাঙার গান” প্রকাশিত হলো এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই বই ছুখানি বাংল! সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হলো । 

কলকাতা থেকে কবি-সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবেরা প্রায়ই যেতেন 
নজরুল-দম্পতির আস্ত/নায়। অর্থের অনটন থাকলেও আনন্দের 
অভাব ছিল না। বিয়ের বছবখানেক পরে নজরুলের একটি পুত্র হলো । 
মন খুশিতে ভরে উঠলে! ৷ নজরুল সাধ করে নাম রাখলেন-_ আজাদ 
কামাল। কিন্তু সে আনন্দে বিধি বাদ সাধলো ৷ কামাল তাদের 
কোল খালি করে চলে গেল। 

হুগলী আর ভাল লাগলো না। 

ডিলেম্বরের মাঝামাঝি নজরুলের হিতৈষী বন্ধু হেমন্ত সরকার 
(হেমস্তদা ) তাদের কৃষ্ণনগরে নিয়ে গেলেন। কয়েকদিন নজরুল 
সপরিবারে হেমস্তবাবুর বাড়িতেই থাকলেন। তারপরে চাদ সড়কের 
ধারে একটি ভালো! বাড়ি ভাড়া করে হেমস্তবাবু তাদের সংসার 
গুছিয়ে দিলেন। 

মন কিছুটা স্থির হলে! । . এই বাড়িতে বসে কবি আবার লিখতে 
শুরু করলেন। কবিতার পর কবিতা লেখা হলো £ খালেদ? 
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আমিকের গান" 'ধীবরের গান” ও “কাণ্ডারী ছু'শিয়ার+ ॥* কাগারী 
হুশিয়ার আবার নতুন করে এক অভাবনীয় প্রাপচাঞ্চল্যের স্যরি 
করলো। মুখে মুখে সার! বাংলায় ছড়িয়ে পড়লো তার ঢেউ £ 


দুর্গম গিরি কাস্ত।র মরু দুস্তর পারাবার, 
লভ্ঘিতে হবে রাত্রি-নিশীথে, যাত্রীর। হুশিয়ার | 
এ ঙ ক 


ছুলিতেছে তরী ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পঞ্, 
ছিড়িয়াছে পালঃ কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মং ! 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাঁকিছে ভবিষ্যৎ 
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার। 
কাণগ্ডারী হু শিয়ার। 
সী মঁ ঠা 
ফাসীর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, 
এসি অলক্ষ্যে দীড়ায়েছে তারা দিবে কোন বলিদান ! 
১৯২৬ সালের ফেব্রুয়।রী মাসে কৃষ্ণনগরে যে নিখিল বঙ্গীয় প্রজা 
সম্মিলন হলো, তার উদ্বোধন সঙ্গীত রচন। করলেন নজরুল । এই 
সম্মেলনে বঙ্গীয় কৃষক-শ্রমিক দল গঠিত হলো । নজরুল গাইলেন 
“শ্রমিকের গান? £ 
ওরে ধ্বংসপথের যাত্রীদল ! 
ধর হাতুড়ি, তোল কাধে শাবল। 
ও ভাই আমাদেরি শক্তি-বলে 
পাহাড় টলে তুষার গলে, 
মরুভূমে সোনার ফসল ফলে রে। 
মোরা সিন্ধু মথে এনে সুধা 
পাই না ক্ষুধার বিন্বু জল। 
ধর হাতুড়ি তোল কাধে শাবল ॥ 
গু ০ ৪ 
গানটি “লাঙ্গল' পত্রিকায় ছাপানো হলে।। এই লাঙ্গল'ই পরে 
“গণবাণী নামে অভিহিত হয়। 
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কৃষ্ণন্গরে থেকে কবিতা ও গান লেখা চলছিল বটে, কিন্তু 
অর্থাভাবে সংসার হয়ে পড়লো অচল । তার উপর ধরলো! ম্যালেরিয়া । 
মুজফ্ফর আহমদ তার আধিক অবস্থা দেখে, তাকে “লাঙল? পত্রিকা 
পরিচালনার কাজে নিয়োজিত করলেন। আঘথিক সমস্যা কিছুটা 
মিটলো । কিন্তু নজরুলের সাংসারিক ব্যয় ছিল খুব বেশী। সমন্তার 
পুরোপুরি সমাধান হলো না। 


শেষ পরধস্ত নজরুলকে কলকাতায় ফিরে আসতে হলো । 
মসজিদবাড়ি গ্ীটে বাসা করলেন। একে একে প্রায় সবগুলি বই- 
এরই কপিরাইট বিক্রি করলেন। যে সব বই জনপ্রিয় হয়েছিল, তার 
সর্বস্বত্ব কবলিত হলো প্রকাশকের ৷ সুতরাং সাহিত্য থেকে নিয়মিত 
কোন টাকাপয়সা পেলেন না। 


আবার সেই অচল অবস্থার উদ্ভব হলে । 


এই সময় তার পরম হিতৈষী বন্ধু হলেন কালিকা প্রেস ও টাইপ 
ফাউগ্ডি,র অন্যতম স্বত্বাধিকারী মনোরঞ্জন চক্রবর্তী । নজরুলের নিত্য 
প্রয়োজনের তাগিদ মিটিয়ে তার কাব্যসাধনায় উৎসাহিত করতে 
লাগলেন। স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য এবং কাব্যপাধনার প্রেরণাকে 
উজ্জীবিত করবার জন্য নিজে কবিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
দ্রাজিলিঙ। 


মনোরঞ্জনবাবু ছিলেন আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । নজরুলের 
জন্য তিনি যা করেছিলেন, তাতে মুগ্ধ না হয়ে পারি নি। তিনি 
সত্যই ছিলেন গুণের পূজারী ও অকৃত্রিম সাহিত্যান্ুরাগী । নজরুলকে 
দিয়ে তিনি “মরুভাঙ্করঁ নামে একখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়েছিলেন । 
নজরুল এই বইখানির কপিরাইট মনোরঞ্জনবাবুকে লিখে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত বইখানির রচনা তিনি সম্পুর্ণ করেন নি। কবি অসুস্থ হওয়ার 
পর মনোরঞ্জনবাবু এখানির শেষ অংশটুকু লিখে দেবার জন্য আমাকে 
অনুরোধ করেন। পাগুধিপির আগাগোড়া পড়ে, আমি সেখানি 
মনোরঞ্জনবাবুকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । হজরতের জীবনী । আমি 
তাতে হস্তক্ষেপ করি নি। 
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মনোরঞ্জনবাবু পরে এই পাগুলিপি এবং গ্রন্থস্বত্ের স্বাক্ষরিত 
দলিলখানি কবির ছেলেদের ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

মলজিদবাড়িতে থাকতে নজরুলের ঘ্িতীয় পুত্র বুপবুলের মৃত্যু 
হয়। মন আবার ভেঙে পড়লো । নিদারুণ শোকে কবি মুহামান 
হয়ে পড়লেন। একে এই পুত্রশৌক, তার উপর অভাবের তাড়না। 
খণে জর্জরিত হয়ে দিশেহারা হলেন । চারিদিক থেকে পাওনাদারের! 
তাগাদ। শুরু করলো । নিরুপায় হয়ে নজরুল কলকাতার নামজাদা 
এটনি অশীমকৃষ্ণ দত্তের কাছে চার হাজার টাক ধার করে পাওনা- 
দারদের পণ শোধ করলেন। 

১৯৩৩ খুষ্টাব্ের ১ল! আগস্ট গ্রামোফে।ন কোম্পানীর সঙ্গে নজরুল 
ইসলামের সঙ্গে এক কনট্রাক্টু হলো । শর্ত হলে। যে, তিনি তাদের গান 
রচনা ও রেকন্ডিং প্রযোজনা করবেন। প্রতি রেকঙের দরুন তিনি 
শতকরা হারে রয়াল্টি পাবেন। কবি নতুন করে জীবনের পথ খুঁজে 
পেলেন । নিদ্রোহী কবির লেখনীতে উৎসারিত হলো ললিত গীতির 
মন্দাকিনী ধারা । দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করলেন গান লিখতে । 
বাংলায় গজলের জোয়ার বঘ়ে গেল। দেখতে দেখতে গ্রামে নগরে 
মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে পড়লো সেই গজলের ঢেউ। 

কে বিদেশী বন-উদ্াসী 
বাশের বাশী বাজাও বনে, 
স্বর সোহাগে তল্্রা লগে 
কুস্থম বাগের গুলবদনে ।""ইত্যাদি 
নহে নহে প্রিয় এ নয় আখিজল । 
এ শুধু শীতের মেঘে 
কপট কুয়াসা লেগে 
ছলনা উঠেছে জেগে 
এ নহে বাদল । 
স্তব্ধ দুপুরে রাখাল ছেলে গাছের ডালে বসে গাইতে লাগলো 
বাগিচায় বুলবুলি তুই 
ফুলশাখাতে দিস নে আঙ্জি দোল । 


আজো তার ফুলকলিদের ঘুম টুটে নি 
তন্দ্রাতে বিলোল ॥ 


১৫৭ 


গজল লিখতে লিখতেও .যেন মাঝে মাঝে কবির সুর কেমন 
মন্দীভূত 'ছিতোঃ ভিজে উঠতো! অনুভূতি । হঠাৎ একদিন একটা 
গান লিখে তরুণ স্ুরশিল্পী বিমলভূষণকে দিলেন £ 
ফুলের জলসায় নীরব কেন কবি ! 
ভোরের হাওয়ায় 
কাম পাওয়ায় 
তবয্ল়ান ছবি। 
অর্থের চাহিদা অনেকখানি মিটেছে। ক্লাজী নজরুল তখন 
থাকেন বাহান্ন নম্বর হরি ঘোষ স্ত্রীটে । কবিপাত্বী অসুস্থ । 
আমার তখন হঠ।ৎ গান লিখবার ঝে।ক হয়েছিল । অনেকগুলো 
গান লিখে ফেলেছিঙ্গাম। কয়েকটি গান সুরকার ধীরেন দাস নিলেন 
এইচ এম ভি'তে রেকর্ড করাবেন কলে । কয়েকটি গান বিমলভূষণ 
গাইতে লাগলেন রেডিওতে । | 
কাজীদাঁর বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতাম। কিন্তু এবার একদিন 
ধীরেন দাস নিয়ে গেলেন সঙ্গে.করে। 
আমরা গিয়ে কাজীদার ঘরের দরজায় দীড়াতেই তিনি 
স্বভাবসুলভ উচ্ছল হাঁসির সঙ্গে বলে উঠলেন “আরে এসে 
এসো ।; 
আমার দিকে চেয়ে দিদির তো বেশ গান লেখে । 
ধীরেন, কি যেন-ওর গানের সেই লাইনগুলো! ? 
ধীরেন দাস শোনালেন . 
যে কথা হয় নি বল। রাতের শেষে, 
বিদায় বেলার ভীরু আবেশে, 
করে আনমনা আজি একেল৷ স।ঝে, 
ঝরে তারি লাগি আখি অবিরল।, 
কাজীদা বললেন_-বেশ। ধারেন, তুমি হীরেনকে নিয়ে আর 
ওর কয়েকটা গান নিয়ে স্ট,৪উওতে যেও ।” 
কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর আমরা চলে এলাম । 
হরি ঘোষ শ্ত্রীটের বাড়িতে কাঁভীদার সঙ্গে কথাবার্তা হলো গান 
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রেকডিং সম্পর্কে। তার নির্দেশমতো সপ্তাহখানেক পরে একদিন 
বিকেলবেলায় ধীরেন দাসের সঙ্গে গ্রামোফোন কোম্পানীর চিংপুর 
স্ট ডিওতে গেলাম। কাঁজীদা তখন স্ট,ডিওতেই ছিলেন। গানগুলি 
তার হাতে দিলাম । 

ঘর ভরতি লৌক। কেউ কেউ কাজীদার সামনে, কেউ বা দূরে 
হারমোনিয়মের সামনে বসে আছেন । ছু'একজন মহিলাও ছিলেন। 
প্রায় সবাই কাজীদাকে “চীফ বলে সম্বোধন করছিলেন । 

আমার জন্তে চা-বিস্কুট এলো । কাজীদ1 তখন অন্য এক ভন্দ্র- 
লোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। চা নিয়ে দেখলাম-_কাজীদার 
সামনে মস্ত একটা ডিবে ভরতি পান; পাশে জর্দার কৌটো। 
পানগুলে। দেখে লোভ হলো । 

ধীরেন দাস একটু তফাতে বসে ছিলেন । 

ডিবে থেকে ছটো পান তুলে নিয়ে যেই মুখে দিতে যাবোঁঃ ধীরেন 
দ।স এক লাফে আমার কাছে এসে হাত ছুটো চেপে ধরলেন £ না, 
না। আমি পাঁন আনিয়ে দিচ্ছি) 

আমি হকচকিয়ে গেলাম। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম 
না। তবে কি কাজীদার পান আর কেউ নিতে পারে না! না, 
অন্য কিছু? 

প্রশ্নটা মনেই থেকে গ্রেল। ধীরেনবাবুকেও খোলস! জিজ্ঞেস 
করতে পারি নি। কেমন একটা সংকোচ হচ্ছিল। 


বাংলাদেশের সমাজ পরিবেশে প্রতিপালিত হয়েছিলেন কাজী 
নজরুল ইসলাম । মুদলমান ধর্মগ্রন্থ ও সেই সঙ্গে রামীয়ণ-মহাভারত 
এবং পৌরাণিক কাহিনীও ক্রিছু কিছু পড়াশুনা করেছিলেন। তার 
উপর 'পারসীক কবিদের কাব্যগ্রন্থগুলিও খুব ভাল করে পড়লেন 
করাচীতে গিয়ে। ফলে তার ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি সুফী ভাবাপন্ন 
হয়েছিল। সেই জন্য অনেক কবিতা ও গানে তিনি হিন্দু দেব-দেবীর 
রূপ কল্পনা করতে দিধা করেন নি। 
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পূর্বে একটি গানে লিখেছিলেন__ 
| চাষ কর দেহ জমিতে 
হবে নানা কসল এতে। 


্ না চে 


নয়টি নাল। আছে তাহার.” ইত্যাদি 


এটি সুফীবাদের দেহতত্ব। অন্নময় ও প্রাণময় দেহকোষের নবদ্ধার 
পারসীক সুফীদেরই উক্তি। তাবাও ধ্যান ও ভাবোম্মাদ (8০56555) 
ইত্যাদিতে বিশ্বাসী ছিলেন। 


গ্রামোফোন কোম্পানীব ললিত গান ও গজল লিখতে লিখতে 
কবি লিখে বসলেন শ্যামাসঙ্গীত । সেই সঙ্গে রাধা-শ্টামকেও স্বীকাৰ 
করে নিলেন ভক্তিপ্লুত চিত্তে । 


লিখলেন-_ 


বল রে জবা বল, 

কোন্‌ সাধনীয় পেলি 
শ্(মা মায়ের চরণতল ! 

মায়া তকব বাঁধন টুটে 

মায়ের পায়ে পড়লি লুটে 

মুক্তি পেলি উঠলি ফুটে 
'আনন্দ-বিহ্বল। 

(তোর সাধনা আমায় শেখা, 

জীবন হোক সফল ॥ 


আবার লিখলেন-_ 


আমার শ্যামা মায়ের কোলে চ'ড়ে 
জপ্সি*আমি শ্যামের নাম । 

মা হলেন মোর মন্ত্রগুর, 

ঠাকুর হলেন রাধা-শ্টাম ॥ 
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গানগুলির ব্যাপক প্রচার ছলে! । কাজী নঙ্রুলের :এই ঈঠাযা” 
সঙ্গীতগুলি শুনে লালগোলা স্কুলের হেডমাস্টার বরদাচরণ মন্কুদার 
একদিন এসে তার সঙ্গে দেখ! করলেন। বরদাবাবু ছিলেন একজন 
সাধক, যোগী ও সুপপ্ডিত ব্যক্তি । বরদাবাবুকে অনেকেই চিনতেন ॥ 
নজরুলও জানতেন তার কথা । আমি যখন বহরমপুর কলে পড়ি 
তখন অনেকবার তার সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ প্রেয়েছি। তিনি 
খুব ছাত্রবংসল ছিলেন। তিনি বহরমপুরে এলে কলেজের অনেকেই 
তার ছাত্রদের সঙ্গে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতো। সত্যি অপূর্ব 
মানুষ ছিলেন তিনি । 

কাভী নজরুলের স্ত্রী অসুস্থ জেনে বরদাবাবু তাকে হোমিওপাথিক 
ওষুধ দিতে শুরু করলেন । বোগ নিম্নাঙ্গের পক্ষাঘাত (প্যারালিসিস্)। 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশেষ ফল হয় নি। 

এই সময় বরদাবাবুর সঙ্গে কাজী নজরুলের ঘনিষ্ঠতা ও যোগ 
সম্পর্কে নানা আলাপ-আলোচনা হয় । তিনি বরদাবাবুর খুব ভক্ত হয়ে 
উঠলেন । কবির সঙ্গে জুটলেন কালীপদ গুহ ও আরও ছু'একজন বন্ধু । 

নজরুল ও কালীপদ গুহ দীক্ষা নিলেন ববদাবাবুর কাছে। তখন 
১৯৩৭ খুষ্টাব্ব 

শুনেছিলাম বরদাববু নাকি নজরুলকে বলেছিলেন যে, দীক্ষা 
নেওয়ায় আপত্তি নেই তবে যোগসাধনা করবার চেষ্টা না করাই 
ভালো । যোগের প্রথম সোপান হলো! চিন্তশুদ্ধি ও সংযম সংযম 
না থাকলে ভয়াবহ বিদ্ব হতে পারে। 

নজরুল নিরস্ত হন নি। 

কিছুদিন পরেই নজরুলের মানসিক অস্থিরত। ও কিছু বৈলক্ষণ্য 
দেখা দিল। মাঝে মাঝে কেমন পেন্সিভ হয়ে যেতেন। চোখ ছুটো। 
লাল হয়ে উঠতে? । ভিতয়ে ভিতরে রোগ বেড়ে চলো । ১৯৪২ 
থৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে সেই কালব্যাধি আত্মপ্রকাশ করলো ।  « 

বিদ্রোহের কবি, তরুণ বাংলার অন্তরের স্বি ধ্যানে মৌন হয়ে 
গেলেন। গানের অমৃত উৎস হিম হয়ে গেল। তার কারণ কেউ 
'জীনলো না। চিকিংসকেরাও বুঝলেন না। 


৪১ 


কৰির বুপ্যাব জন ও গণমুগ্ধ দেশবাসীর বব চেষ্টাই নর্থ 
গা? কবি আজিও নীরক-_ধ্যানমৌন। বাংলার মান্য তাঁকে 
ভাজা) , আঁঙ্জও ভালবাসে । কিস্ত নির্মম নিয়তি । দেশের ও 
বিদেশের বিশেষ চিকিৎসকদের দ্বায়া চিকিংসা করিয়েও কোন 
এবীঁল হলো না। 





১২০৬ সালের ১১ই জ্যেষ্ঠ (১৮৯৯ খুঃ ২৫ মে) বর্ধমান জেলার 
চুরুজিয়া গ্রামে কাজী নজরুল ইসলামের জন্ম হয় । পিতা কাজী 
আহমদ ছিলেন কৃষিজীবী ব্বল্পবিত্ত ধর্মপ্রাণ মানুষ । 

তারাগীঠের ফ্লানসিক ক'রে নজরুলের জন্ম হয়েছিল বলে তার 
মা তাকে ছেলেবেলায় “তারাক্ষেপা? বলে ডাকতেন। 

গ্রামের মজ্জব থেকে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে নজরুল 
ইসলাম শিয়ারসোল হাইস্কুলে ভতি হলেন। সেখান থেকে প্রবেশিকা 
"পরীক্ষা দেবার আগেই তিনি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বাঙালী পল্টনে নাম 
লিখিয়ে ঘুদ্ধে গেলেন । ' কারণ কেউ জানে নাঁ। ছেলেবেল। থেকেই 
তত্র প্রকৃতি ছিল বীধনহারা। যখন যেদিকে ৰৌক ষেত, সেইদিকেই 
ঝড়ের মত ছুটে চলতে। তাঁর মন ও জীবন। নিজের লাগাম ধরে 
রাখতে তিনি কোনদিনই পারেন নি। 


-হীীরেজ্মনারায়ণ মুখোধাধ্যান্তব 


নজরুল ইসলাম 


সে বাল্যকালের কথা, তখন আমর! কাশীতে থাকি-__জনৈক হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী নামে একটি কবিতা! প্রকাশিত 
হইল। বলা বাল" তাহার পূর্বে এই ব্যক্তির নামও শুনি নাই। 
কিন্তু সে যে কী প্রচণ্ড আলোড়ন--কোন কবির প্রথম কবিতা 
গ্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বে এমন আলোড়ন-উদ্দীপনা-উত্তেজন! 


নং 


জাগ্রত হয়_তাহা যে না দেখিয়াছে দে ধারণা বা! কল্পনাও করিতে 
পারিবে না। এদেশে তো নহেই__ভারতের অন্ত প্রান্তে বাঁ পৃথিবীর 
অপর কোন দেশেও ঠিক এমন ঘটন! ঘটিয়াছে বলিয়া খুনি 
নাই। লোকে যেন পাগল হইয়া গিয়াছিল। এমন কি অপর 
প্রতিষ্ঠিত কবিরাও__সহজাত ঈর্ধা ভুলিয়া_এই কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া বেড়াইয়াছেন এ দৃষ্টাত্ত বিরল নহে।  কাশীতেই আমরা 
দেখিয়াছি-_সেষুগের এক বশন্বী কবি কিরণ্ঠাদ দরবেশ গোধুলিয়ার 
মোড়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে দীড়াইয়া আবৃত্তি করিতেছেন, চারিদিকে 
লোকে ভিড় করিয়! ধাড়াইয়া শুনিতেছে-আর একটা অজানা 
সাহসে বলিষ্ঠ সঙ্কল্পে মন ভরিয়া লইয়! বাড়ি ফিরিতেছে। “বিদ্রোহী” 
কবিতার দোষগুণ লইয়া পরবর্তীকালে অনেক বিচার আলোচন৷ 
হইয়া গিয়াছে, এখনও অনেকে অনেক বক্র মন্তব্য করেন_ কিস্ত 
আজ ধাঁহানা এই কবিতা বিচার করিতে বসিয়াছেন তাহাদের 
অনেকেরই সেদিনকার সে আব্হাওয়া জানা নেই। কবিতায় কি 
ছিল, বক্তব্য কি, অর্থ কি-__এসব বুঝিবার প্রয়োজন ছিল ন1। ব্রিটিশ 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে আমর নিরীহ নিরস্ত্র একদল লোক যুদ্ধ ঘোষণা 
করিয়াছি-_সহায় নাই, সম্বল নাই- নিতাস্তই ছুরাশ। মাত্র আমাদের 
অবলম্বন । অহরহ মনে মনে হতাশা ও অবিশ্বাসের সহিত লড়িতেছি 
_সেদিন এমনি একটা আশ্বাসেরই প্রয়োজন ছিল। অস্পৃ্ অক্রম, 
-তা হউক, উহার শবববঙ্কারে, উহার গতিতে, উহার কেঞ্জ্মিতায় 
এমন একটা কিছু ছিল- যাহাতে মাছের রক্তও গরম হইয়া ওঠে 
এই কবিতা সেদিন বিভিন্ন কাগজে বার বার মুত্ত্রিত হইয়াছে 
_ প্রতিবারেই সেই কাগজের সেই সংখ্যা্ুলি নিঃশেষে বিক্রয় 
হইয়৷ গিয়াছে। সে যুগে ইহাও একটা অঘটন । 
ফট সঃ 

তাহার পর বন্থকাল কাটিয়াছে। কলিকাতায় আসিয়া দূর 
হইতে কবিকে দেখিবারও সৌভাগ্য হইয়া, তাহার মুখে এই 
কবিতার আবৃত্তিও শুনিয়াছি। কিন্তু তখনও কাছে যাওয়ার সুযোগ 
েলে নাই। ক্রমে সে স্থঘোগও মিলিল একদিন। “কথ্াসাহিত্যে'র 
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বরসার, সম্পাদক ছুইজন্* তাহাদের পরিণত কৈশোরে একটি ছাপ! 
সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্র প্রকাশ করিয়াছিল; তাহার পরায় খুব 
বেশী নহে, যাঁস কয়েকের বেশী টিকে নাই-_তবে এইটুকু আমাদের 
আনন্দ ও গর্ধের-_অখ্যাত প্রায়-বালক সম্পাদকদের সেই সামান্য 
কাগজেই তদানীস্তন কালের বনু প্রখ্যাত সাহিত্যিক লিখিয়াছেন। এই 
“বিজয়” কাগজের তরফ হইতেই 'একদিন, বিন! পরিচয়ে, ্টাহার 
বেনেটোলা৷ লেনের বাসায় গিয়া হান! দিয়াছিলাম-_-কবি কিন্তু বিমুখ 
করেন নাই, অপরিচিত অখ্যাত সম্পাদকের ছরাশায় তিরস্কারও 
করেন নাই-_তাহ।দের বসাইয়া, তখন-তখনই একটি নৃতন গান 
লিখিয়া দিয়াছিলেন। বনুলোকেব সহিত বনু কথাবার্তার ফাকে, 
এক বিখ্যাত গায়ককে গান শিখাইবাব মধ্যেই জানলায় বসিয়া 
গ্ুনগ্চন করিয়া স্থুর ভশাজিতে ভজিতে অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে 
গানটির রচনা ও স্বর সংযোজন! সম্পুর্ণ করিলেন_ দে দৃশ্ট আজও 
আমাদের চোখে ভামিতেছে। 
মী সা মি 

ক্রমে একটু একটু করিয়া পরিচয় হইয়াছে । খুব অস্তরঙ্গতা। 
হইয়াছে এমন কথ! বলিব না । তবে একেবাবে শুক্ষ সৌজন্যমাত্রে 
পরিসমাপ্তি ঘটে নাই সে পবিচয়ের, অনেকট। কাছ হইতেই দেখিবার 
স্বযোগ পাইয়াছি। কিন্তু যতরার যত রকমেই দেখিয়াছি__কেমন যেন 
মনে হইয়াছে- লোকটা জীবস্ত ও চলস্ত আগুন । তাহার দুর্বার প্রাণ- 
শক্তি ক্ষীণতনু শ্রেত্বিনী নয়-বন্তার সময়কার ব্রহ্গপুত্রকে স্মরণ 
করাইত। মনে হইত আগ্নেয়গিরির আপাতসৌম্য চেহারার ভিতর 
ফুটন্ত লাভার তরল অগ্নি বাহির হওয়ার অপেক্ষায় রহিয়াছে ; 
এই দেহের আধারে অতখানি প্রাণশক্তি ধরিতেছে না, তাহারই 
উচ্ছল প্রকাঁশ ঘটিতেছে তাহার কথায়-বার্তায়, রসিকতায়, গানে- 
গল্পে-কবিতায়--স্বভাবের বন বিচিত্র অভিব্যক্তিতে। এ ধরনের 
মানুষের চরিত্রে দোষগুণ ছুঁইই থাকিবে-_নজরুলেরও ছিল । এ ধরনের 
চরিত্রে দোষ কেহ তত ধরে না। তীহার বেলায়ও সে নিয়মের 
তন্তথ। হয় নাই। 


। উট 
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ইহার পর একসময় বন্যার বেগও কমিয়াছে। আগ্নেয়গিরির 
ভূকম্পনও শান্ত হইয়াছে। যে প্রাণশক্তি প্রকাশ-পথের জন্য 
চারিদিকে মাথা খুঁড়িয়াছে একদা, সে নিজের আসল পথ খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। প্রচণ্ড কর্মশক্তি মানবকল্যাণ-চিন্তায় নিয়োজিত হইয়াছে, 
পূর্ণের সাধনায়, পূর্ণত্বের সাধনায় মগ্ন হইয়াছেন কৰি। কিন্তু ধাহার 
জীবনে সবই বিচিত্র; স্বতন্ত্র, স্থষ্টিছাড়া-_-তাহার সাধনাও নিখিদ্কে 
বুঝি সম্পন্ন হওয়ার নয়-_তাই সিদ্ধিলাভ হওয়ার পূর্বেই অকস্মাৎ 
সেই উচ্ছল তরঙগধারা স্তব্ধ হইয় গেল, নির্ঝরিণীর গতিবেগ হইল 
রুদ্ধ। ধাহার কণ্ঠ সর্বদা স্থুরে গুঞ্ধরিত হইত, তাহার ক্ঠ একেবারে 
মৌন হইল। কেজানে এও তাহার সাধনা! কিনা । কে জানে 
সর্বশক্তিমানের তাহাকে লইয়! ইহাও এক ধরনের লীলা কিনা; কোন্‌ 
রহস্যময় পথে এই শক্তি চালিত করিবার এ আয়োজন ভগবানের ! 
কে জানে আরও কি বিস্ময় অপেক্ষা করিয়া আছে কবির অনুরাগী 
ভক্ত ও বন্ধুগণের জন্য । হয়ত একদা আবার নৃতশতর ছন্দে কলম 
নাচিয়া উঠিবে তাহার, নবতর স্বরে গুঞ্ুরিয়া উঠিবে কণ্ঠ । অন্তত 
সেই আশাই রাখিব আমর] । 

রঃ ০ খা 

সেই আশাতেই আমাদের এই গ্রীতি ও অনুরাগের ডালি 
সাজানো, সেই আশাতেই প্রণাম ও নিবেদনের এই আয়োজন। 
সেই আশার অতীত আশ! মনে রাখিয়াই কবির অগণিত গুণীজ্ঞানী 
বন্ধু-অনুরাগী-ভক্তদের এই শ্রদ্ধার্ধ্যের সহিত আমাদের প্রণাম ও 


গ্রীতি যুক্ত করা হইল। 
_গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও স্থমখনাথ ঘোষ 


* কথাসাহছিত্য ১৩৭৭ সালে টজ্যষ্ঠ কাজী নজরুল্‌ ইসলাম সংবর্ধশ! সংখ্যার 
সম্পাদকীয় । 
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নজরুল-_১২ 


নজরুলের সঙ্গ ও প্রসঙ্গ 

নঞ্জরুল নেই | 

“কল্লোল-যুগে” অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ধ বলেছেন--আমি নাকি 
ছিলাম “নজরুলের পার্াস্থি” । পরলোকে চলে গেল নজরুল | 
ইহলোকে সে রেখে গেল তার বহুদিনের পুরাতন অস্থিপপ্তর | 

দীর্ঘায়ু হবার এই এক বিধিদত্তু বিড়ম্বনা! £ দেখতে দেখতে 
চোখের উপর দিয়ে আপনজনের! চিরবিদায় নিম্মে চলে যায়, রেখে 
যায় চি্রবিচ্ছেদের অপূরণীয় অভাব। অন্ভাবই তো হঃখের জনক । 
ছুঃখ পেতে হয়, দুঃখ সইতে হয়| সইতে সইতে মনট! ক্রমে ঘাতসহ 
হয়ে ওঠে। এই তো! কিছুদিন আগে দরদী বন্ধু পরিমল গোস্বামী 
চ'লে গেলেন। সেটা সয়েছে। এটাও সয়ে যাবে। 


নজরুলকে আমি প্রথম দেখি ১৯২০ সালের অক্টোবর মাসে ৪এ 
মোহনলাল স্ত্রাটে আমাদের সাপ্তাহিক পন্র “বিজলী” আপিসে। 
«“বিজলী"র প্রথম সংখ্য। বেরোবার পরই সে এসেছিল আমাদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করতে। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, প্রাণোচ্ছল যুবা। 
প্রশস্ত বক্ষ, আয়ত চক্ষু উন্নড় ললাট। স্বতঃ্ফর্ত উচ্চ হাসির দর্পণের 
ভিতর দিয়ে প্রতিবিদ্থিত হয়ে ওঠে তার অমলিন অন্তপুরুষ | মাত্র 
তার দু-একটি কবিতা আমরা পড়েছি। সেদিন সে কয়েকটি গানও 
শোনাল আমাদের | রূপ ও গুণের সুন্দর সমন্বয়। কর্ণের কবচকুগুলের 
মতই ছুটি সহজাত সঞ্চয়-সম্পদ নজরুল ইসলামের । 

সহজেই তার প্রতি আকৃষ্ট হলাম। অপরকে আকরণ করবার 
শক্তি তার যেমন ছিল অসাধারণ) তেমনি নরনারী-নিবিশেষে 
অপরের প্রতি আকৃষ্ট হবার তুর্বলতাও ছিল তার অতি সাধারণ। 
হয়তে। এই হুর্বলতার জষ্ট সেও আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে থাকবে। 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রতিষিত হল সামান্ত কয়েকদিনের মধ্যে। নিবিড় 
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বন্ধুত্ব । পণ্ডিতরা বন্ধুর একট। সংজ্ঞ। দিয়েছেন_-“অত্যাগদহনো 
বন্ধু । যাকে ছেড়ে থাক! অসহনীয়, তাকেই বলে বন্ধু। সেই 
বন্ধুত্ব হল আমাদের ছুজনের মধ্যে । 

নজরুল কলকাতায় এসেছিল ১৯২০ সালের গোড়ার দিকে । সে 
ছিল প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সময়ে সংগঠিত বেঙ্গলী রেজিমেন্ট বা 
বাঙালী পল্টনের নির্যাচিত সৈনিক। উত্তরসীমাস্ত প্রদেশের 
নৌশেরায় বাঙালী পল্টনের শিক্ষাশিবির। প্রধান কার্যালয় 
করাচিতে | সৈনিক-ৰিভাগে সে হাবিলদার-পদে উন্নীত হয়েছিল। 
তাকে আর যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয় নি। যুদ্ধ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাঙালী 
পণ্টনও লোপ পেয়ে গেল। একদল বাঙালীকে সশস্ত্র ও সঙ্ঘবন্ধ 
রাখা ইংরেজ সরকার নিরাপদ মনে করল না। নজরুল এল 
কলকাতায় । তখন তার পরিচয়-_-হাবিলদার কাজি নজরুল 
ইসলাম । বরস একুশ বৎসর । 

কে এই হাবলদার কাজি নজরুল ইসলাম 1? এই ১৯২* সালেই 
কয়েকটি মাসিক পন্ত্রে তার কবিতা বেরনো মাত্র কলকাতার 
বিদঞ্ধলমাজে জিজ্ঞাসা জেগে উঠল । যতগুলো কাগজে এই সব 
কবিতা একের পর এক বেরিয়ে চলেছে, তার মধ্যে “মোসলেম 
ভারত?” অন্যতম । সন্ধান পাওয়া গেল-_-৩১ নং কলেজ ফ্াটের এই 
£মোসলেম ভারত” কার্যালয় সংলগ্ন একটি কক্ষে হাবিলদার কবি বাস 
করেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে কয়েকজন গুণগ্রাহী ব্যক্তি স্বত্তঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে “মোসলেম ভারত” কার্যালয়ে গিয়ে কবি নজরুল ইসলামেন 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এলেন। এদের মধ্য নজকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হল কবি মোহিতলাগ মজুমদারের সঙ্গে । 

তখন উত্তর কলকাতায় সাহিত্যিকদের ছুটি বড আড্ডা ছিল-_ 
একটি ছিল নুকিয়া স্ত্রাটে (বর্তমানে কৈলাস বন্থু স্ট্রীট ) “ভারতী” 
মাসিক পত্রের কার্ধালয়ে, অপরটি কর্ণওয়ালিস ফ্্রীটে গজেন্দ্রচন্্র 
ঘোঘের বাড়িতে। যথাক্রমে ছুটি আড্ডা “ভাত্মতী”্র আড্ডা আর 
গজেনদার আড্ডা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ছুটি আড্ঢাতেই যেত নজরুল । 
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ছুটি আড্ডাতেই তখনকার কালের খ্যাতিমান সাহিত্যিকের সমবেত 
হতেন। এ ছাড়া আসতেন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও মঞ্চশিল্পীর। | 
আসতেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ধ, কবি নরেন্দ্র দেব, কবি গিরিজাকুমার 
বসু, কৰি মোহিতলাল মজুমদার, কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাঙ্থুর আতর্থী, 
এতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী চারু রায়, 
সাংবাদিক সুধীরচন্দ্র সরকার, সাংবাদিক প্রফুল্লকুমার সরকার, 
মঞ্চশিল্লী শিশিরকুমার ভাছুড়ী, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী, সুরসিক শরৎচন্দ্র পণ্ডিত [ দাদাঠাকুর ] চিত্তরঞ্জন গোস্বামী 
ও আরও অনেক স্ুুধীজনের! | 

ছুটি আড্ডাতেই নজরুল রবীন্দ্রনাথের গান গাইত। বোধ হয় 
করাচির সেনানিবাসে বসে সে স্বরলিপির সাহায্যে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আয়ত্ব করে থাকবে । তখন নজরুলের স্বরচিত গান বেশি ছিল 
শা। 


॥ ২ ॥ 


গান ও কবিতার সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার জনপ্রিয়তাও বদ্ধ 
পেতে লাগল লারা! দেশে । ১৯২১-এর বোধ হয় এপ্রিল মাস। 
তার একজন বন্ধু আলি আকবর খান তার পল্লীগ্রামের বাড়িতে 
তাকে নিযে যাবার প্রস্তাব করলেন । আলি আকবরের বাড়ি 
কুমিল্লা জেলার দৌলতপুর গ্রামে । নজরুল রাজী হল। ছুজনে 
কুমিল্লার পৌঁছলে আলি আকবর খান নজরুলকে নিয়ে উঠলেন 
কুমিল্লার ইন্দ্রকূমার সেনগুপ্তের বাড়িতে । ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের 
পরিবার আলি আকবরের পূর্বপরিচিত। নজরুলের কবিখ্যাি সে 
সময় কুমিল্লায়ও প্রনাঞ্পিত হয়েছিল। ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের 
পরিবারবর্গ নজরুলকে সাদরে প্রত্যুদ্গমন করে নিলেন। আদরে, 
আপ্যায়নে কৃতার্থ হয়ে কয়েক্দন পরে নজরুল আলি আকবর 
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খানের নঙ্গে গেল কুমিল্লা থেকে দশ-বারে! মাইল দৃরবর্তা দৌলতপুর 
গ্রামে। এই দৌলতপুর গ্রামে নজরুলের জীবনে বেন একটি নাক 
অভিনীত হয়ে গেল£ মিলনাস্ত নাটকের যবনিকা-পতন হুল 
বিয়োগাস্ত দৃশ্যের ভিতর দিয়ে! নাটকের পরিচালক স্বয়ং আলি 
আকবর থান । এ গ্রামেই আলি আকবরের একটি অবিবাহিতা তরুণী 
আত্মীয় ছিল। নিকট-আত্মীয়া। ছ্-চারদিন যাতায়াত ও আলাপ- 
পরিচয়ের ফলে নজরুলের অন্ুরাগিণী হয়ে পড়ল তরণীটি-_বলা বাহুল্য 
অন্তরের অনুরাগে তরুণীটিকে অমুরঞ্জিত করতে নজরুলেরও কোনও 
আপত্তির কারণ ছিল না। অন্তরাল থেকে আলি আকবর পাড়ে বসে 
ছিপখানি ধরে ফাংনার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন । একদিন 
সময় ও সুযোগ বুঝে আলি আকবর তার এই আত্মীয়ার সঙ্গে 
বিবাহের প্রস্তাব করে বসলেন নজরুলের কাছে। নজরুল নির্বাক 
এবং অবাকও | সে অনেক প্রেম করেছে কিন্তু কখনও প্রেমে 
পড়েনি । বাঁধন-ছেঁড়। নজরুল কোনও বন্ধনে আবদ্ধ হতে নারাজ। 
বুদ্ধিমান নজরুল বুঝতে পারল, এই জন্যেই তাকে দৌলতপুরে নিয়ে 
আলা । এ যেন একট। পূর্বপরিকল্পিত চক্রাস্ত। কিন্তু এই চক্রান্তের 
চক্রব্যহ থেকে বেরনে। তখন তার পক্ষে সম্ভব হল না| নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বিবাহে সম্মতি দিল নজরুল | বিবাহ্র দিন স্থির হল। 
ছাপানে। নিমন্ত্রণপত্র গেল আত্মীয়স্বজনদের কাছে। নজরুলের 
কলকাতার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও নিমন্ত্রণপত্র পেলেন । আমার পরম 
সৌভাগ্য-_আমি সে সময় কয়েক মাস পণ্ডিচেরিতে ছিলাম । 
কলকাতায় থাকলে আমিও হয়তে1 একখান নিমন্ত্রণপত্র পেতাম 

বিবাহ যধাবিধি অনুষ্ঠিত হতে চলল। কুমিল্লা থেকে ইন্দ্রকুমার 
সেনগুপ্ত সপরিবারে নিমন্ত্রিত হয়ে দৌলতপুরে এসেছেন । 

বিবাহ অনুষ্ঠানের সময়েই কতকগুলি অপ্রীতিকর বিষয় নিয়ে 
নজরুলের সঙ্গে আলি আকবরদের বাগবিতণ্ডা বেধে গেল। এতে 
নজরুলের মন আরও বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। "নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরাও এই 
বিতর্কে যোগ দিলেন। এই গগ্ডগোলের মধ্যে কোনও এক সুযোগে 
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নজরুলের অন্তর্ধান | সেই রাত্রে দশ-বারো! মাইল পথ হেঁটে নজরুল 
কুমিল্লায় এসে পৌঁছল ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়িতে । নঙ্গে ছিলেন 
ইন্্কুমার, সেনগুপ্তের পুত্র বীরেন সেনগুপ্ত । 

অসম্পূর্ণ বিবাহ। তবু যে কটি অনুষ্ঠান প্রতিপালিত্‌ হয়েছিল, 
তাইতেই এ বিবাহ আইনসিদ্ধ কি নাঁ_-এ প্রশ্নও উঠেছিল। কিন্ত 
আইনসিদ্ধ হোক বা! না হোক তাতে কিছুই যায় আসে না। কারণ 
মুসলমান ্বামী কেবলমাত্র মুখের কথায় বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাতে পারে। 
তার জন্তে আদালতের দ্বারস্থ হতে হয় না। এ বিবাহে নজরুলের 
বিতৃষণ হবার নাকি আরও কোন অপ্রকাশ্ঠ কারণ ছিল। 


॥৩ ॥ 


১৯২২ সাল একটি স্মরণীয় বংসর। এই বংসরেই নজরুলের 
“বিদ্রোহী,” আর এই বছরেই নজরুলের “ধূমকেতু” । 

“বিজ্রোহী” প্রথমে বেরিয়েছিল ১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
(২২শে পৌষ ১৩২৮) “বিজলী”গতে । তারপর বেরোয় «মোসলেম 
ভারতে” । কবিতাটি «মোসলেম ভারতে”ই প্রথমে বেরোবার 
কথা । আমি একটি কুট কৌশল অবলম্বন করে প্রথমেই “বিজলীম্তে 
প্রকাশ করেছিলাম । আমি তখন “বিজলী”্র সম্পাদকীয় দপ্তরে । 
“বিজলীগতে “বিদ্রোহী” বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশের 
যুবসমাজ চঞ্চল হয়ে উঠল, যেন সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হয়ে উঠল তাদের 
মধ্যে। উদীয়মান কবি কাজি নজরুল ইসলাম যেন মধ্যগগনে 
প্রভান্বর হয়ে দেখা দিল। 

কিন্তু সমাদরের সঙ্গে সঙ্গে আদর করবার লোকেরও অস্ভতাব হল 
না। কয়েকজন বিরুদ্ধবাদী সাহিত্য-সমালোচক লেখনী ধারণ 
করলেন নজরুলের ৰিপক্ষে। যে-মোহিতলালকে নজরুল গুরুর মত 
শ্রন্ধ! করত আর মোহিতলাল যে-নজরুলকে শিষ্যতুল্য ন্েছ করতেন, 
মেই কবি মোহিতলাল মজুমদার নজরুলের নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে 
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উঠলেন। এর একটা কারণও ছিল। ১৩২১ সালের পৌষ*সংখ্যা 
“মানসী' মালিকপত্রে “আমি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। 
নিজের রচন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পাঁচজনকে পড়ে শুনিয়ে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব কর! মোহিতলাল-চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । তার এই 'আমি' 
প্রবন্ধটি হয়তে। তিনি কোনদিন নজরুলকে শুনিয়ে থাকবেন। সেই 
প্রবন্ধটি শোনার ফলেই নজরুলের “বিদ্রোহী? জন্ম । কথাটা 
একেবারে অমূলক নয় | কিন্তু তত্বের দিক দিয়ে দেখলে ছুটি রচনাই 
আলাদা জাতের। মোহিতলালের প্রবন্ধটি মূলতঃ আধ্যাত্মিক । 
নজরুলের কবিত। বৈপ্লবিক । মোহিতলালের কবিতা বলে-_-“আমি 
রষ্টা, আমি ব্রহ্মা |” নজরুলের “বিদ্রোহী” বলে-_“আমি আষ্টামুদন, 
খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন ।” কিন্তু তাত্বিক ব্যাপার নয়, 
মোহিতলাসের একটা মনস্তাত্বিক কারণ ছিল। তার “মানসী'-পত্রে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ ''আমি”র খবর কেউ রাখে না, আর তা থেকে অনু- 
প্রাণিত হয়ে নজরুল যে “বিদ্রোহী” কবিতা লিখল; তাবু প্রভাবে 
সার! দেশ প্রশংসামুখর হয়ে উঠল_ এর জন্য মোহিতলাল হয়তে! 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু মোহিতলাল যে-কথা সুধী সমাজে 
প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন, তা নজরুলের পক্ষে নিতান্ত অব- 
মাননাকর। মোহিতলাল রটাতে লাগলেন-_নজরুলের “বিদ্রোহী” 
কবিত1 তার “আমি? প্রবন্ধ থেকে চুরি। স্মভাবতঃই নজরুলের মনও 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল। এমন সময় ১৯২৪, &ঠা অক্টোবরের 'শনিবারের 
চিঠিতে? “বিদ্রোহী”র একটি প্যারভি বেরোলো-_“ব্যাউ” | নজরুল 
ভাবল মোহিতলাল ছদ্মনামে এই প্যারভি কবিতা লিখেছেন। চরম 
উত্তেজিত হয়ে নজরুল উচ্চনিনাদে বাজালো৷ “সবনাশের ঘণ্টা? 
( কল্লোল; কাতিক ১৩৩১ )। “সর্বনাশের ঘণ্টা” কবিতায় মোহিত- 
লাঁলকে গুরু বলে সম্বোধন করেও কঠোর ভাষায় আক্রমণ করল। 
“সর্বনাশের ঘণ্টা” পড়ে মোহিতলালও কম'উত্তেজেত হুননি। তিনি 
তার জবাবে ১৩৩১ সালের ৮ই কার্তিক সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে 
লিখলেন এক দুর্ধর্ধ কবিতা--“ড্রোণগুর”। এই কবিতায় মোহিতলাল 
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নিজে দ্রোণাচার্ধের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে কর্ণের ভূমিকায় নজরুলকে 
'সাষিত্রে বথেচ্ছাভাবে গালাগালি দিতে কুষ্টিত হননি | 'শনিবানের 
চিঠি'র প্রতিটি সংখ্য। তখন নজরুলের প্রতি কট,ক্তিতে মুখর হয়ে 
'খাকত। 


এর পরেই “ধূমকেতু"্র অভ্যুদয় ১৯২২-এর ১২ই আগস্ট তারিখে 
রবীল্রানাথের আশীর্ধাদী শিরোধার্ষ করে £ 
“আয় চ'লে আয় রে ধূমকেতু, 
আধারে বাধ অগ্নিসেতু, 
ছধিনের এই হুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়-কেতন। 
অলক্ষণের তিলক-রেখা 
রাতের ভালে হোক্‌ না লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে ধার অর্ধচেতন।” 
অর্ধ সাপ্তাহিক পত্র ধুমকেতু” । বেপরোয়া! নজরুলের বেআইনী 
লেখার জন্যে “ধূমকেতুর উপর পুলিসের দৃষ্টি পড়তে বড় বেশি বিলম্ব 
হুল না। সেলুন দৃষ্টি সার্থক হল ২৬শে সেপ্টেম্বরের 'ধূমকেতু'তে 
প্রকাশিত “আনন্দময়ীর আগমনে” কবিতাটির আস্বাদনে । ১৯২২- 
এর ৮ই নভেম্বরে সদলবলে পুলিসের আগমন ৭নং প্রতাপ চ্যাটাজি 
লেনে ধূমকেতু" কার্যালয়ে । সঙ্গে নজরুলকে গ্রেপ্তারের ওয়ারেন্ট । 
খানাতল্লাস করে পুলিস ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখের 'ধুমকেতু'র সব- 
গুলি কপি নিয়ে গেল। পেলে না শুধু নজরুলকে । নজরুল 
নিরুদ্দেশ । কিন্তু পুলিসের দৃষ্টি বাজপক্ষীর দৃষ্টি । কলকাতার নজরুলকে 
পুলিস গ্রেপ্তার করল কুমিল্লায় ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের বাড়ি থেকে। 
কলকাতায় নজরুলকে নিয়ে এসে সরকার পক্ষ মামল। দায়ের করলে 
চীফ, প্রেসিভেন্লি ম্যাঞ্জিস্টরেট স্থইনহোর এজলাসে। মামলায় 
নজরুলের “রাজবন্দীর জবানবন্দী” তার অবিস্মরণীয় কীতি হয়ে আছে। 
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১৯২৩ সালের ১৬ই জানুয়ারী তারিখে ম্যাজিস্ট্রেট সুইনছো! 
নজরুলকে এক বৎসরের জন্চে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন | আলিপুর 
সেন্টাল জেলে কিছুদিন রাখার পর নজরুলকে স্থানাস্তরিত করা হল 
হগলি জেলে। হুগলি জেলে নানারকম অন্ুুবিধার জন্য প্রতিবাদ 
করলে রাজনৈতিক বন্দীদের উপর নির্যাতন করতে থাকে জেলের 
কর্মচারীর] । উপায়াস্তর ন! দেখে নজরুল অনশন ধর্মঘট অবলম্বন 
করে। অনশন-ভঙ্গের জন্যে অনেকেই অনুরোধ করেছিলেন 
নজরুলকে | ব্রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতার বাইরে । তিনি টেলিগ্রাফ 
করে নজরুলকে অনশন ত্যাগ করার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন--. 
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দুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের টেলিগ্রামটি নজরুলের কাছে পৌছয়নি। 
আমি একটা ছুঃসাহসিক পন্থায় তাকে অনশন তঙ্গের অনুরোধ 
করেছিলাম । তখন তার অনশনের আটাশ দিন । আমার অনুরোধ 
সে করজোডে প্রত্যাখ্যান করেছিল। এই সাক্ষাৎকারের বিশদ 
বিবরণ আমার *শ্রদ্ধাম্পদেষু” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। অবশেষে 
কুমিল্লার ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের সহধগ্সিণী শ্রীযুক্তা বিরজাম্ুন্দরী দেবী 
হুগলি জেলে এসে নজরুলকে অনশন ভ্যাগ করাতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলেন । তখন অনশনের চল্লিশ দ্রিন। বিরজামুন্দরী দেবীকে 
নজরুল মায়ের মত ভক্তি করত । এই হুগলি জেলে যখন নজরুল, 
সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার 'বসস্ত' গীতিনাট্য উৎসর্গ করেছিলেন 
শলজরুলকে । 

এর পর নজরুলকে পাঠানে হল বহরমপুর জেলে । এখানে অতি 
সহজেই আইনসম্মত উপায়ে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। 
এই সাক্ষাতের বিশদ বিবরণ আমার *শ্রদ্ধাস্পদেযু”তে আছে। তার 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। ১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি 
কারাজীবন থেকে মুক্ত পেল নজরুল । দিনকয়েক বহরমপুরে থেকৈ 
সে ফিরে এল কলকাতায়। 
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যেমন বিচিত্র নজরুল, তেমনি বৈচিত্রাপূর্ণ তার জীবন। কারামুক্ত 
হয়ে আসার পর তার চাহিদা আরে! বেড়ে গেল। 

মেদিনীপুরের বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ শাখার বাধিক অধিবেশন 
১৯২৪-এর ২২শে ফেব্রুয়ারি তারিখে । এই উপলক্ষে মেদিনীপুরের 
'সাহিত্য পরিষদের সদস্যর! কলকাতার বঙীয় সাহিত্য পরিষদের 
অক্লাস্তকম্ণ সাহিত্যসেবী নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশরকেও সংবর্ধিত 
করার আয়োজন করেছিলেন । কলকাতার বন্ধ খ্যাতিমান 
স্াহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তারা । অনেকেই গিয়ে ছিলেন 
মেদিনীপুরে । নজরুলও গিয়েছিল। নজরুলকে দেখে মেদিনীপুরের 
অধিবাসীর! মেতে উঠল । তারা নজরুলকেও সংবর্ধন। দেবার জন্যে 
উদ্যোগী হয়ে উঠল। প্রথম দিনে সাহিত্য পরিষদ শাখার 
অধিবেশনাদির পর দ্বিতীয় দিন সকালবেলার নলিনীরগ্জন পণ্ডিত 
মহাশয়ের সংবর্ধনা সম্ভাতেই ঘোষণা করা হল--অপরাহে কৰি 
নজরুল ইসলামকেও সংবর্ধন। জ্ঞাপন করা হবে এইখানে | সভাস্থল 
মেদিনীপুরের কলেজ প্রাঙ্গণ.৷ তার সংবর্ধনা সভায় নজরুল একাধিক 
ক্বরচিত সঙ্গীত গাইলে, “বিদ্রোহী” আবৃত্তি করলে, একটি সুন্দর 
ভাষণও দিলে । সেই দিনই আমর! সকলেই কলকাতায় ফিরলাম 
কিন্ত নজরুল স্থানীয় মহিলাদের সনি্ধবন্ধ অনুরোধে একটি দিনের 
জন্যে থেকে যেতে বাধ্য হল। মহিলারাও তাকে সংবধিত করবেন। 
মহিলাদের অনুরোধ নজরুল এড়াতে পারল না । 

কলকাতায় আমরা মহিলাদের এই সভার বিবরণ শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম । সেদিনও বিকেলে সভার অধিবেশন হয়েছে। 
ঘধারীতি নজরুলকে সংধধিত করাও হয়েছে । নজরুল মনের আনন্দে 
মহা উৎসাহে কবিতা আবৃত্তি করছে। গানের পর গান গেয়ে 
চলেছে, এমন সময় শ্রোতৃমগ্লীর মধ্য থেকে একটি মেয়ে মঞ্চের 
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ওপরে উঠে তার গলার সোনার হার খুলে নজরুলের গলায় পরিয়ে 
'দিলে। হৈ হৈব্যাপার ! এর পরিণতি বড়ই মর্মান্তিক । মেয়েটির 
অভিভাবকদের কাছে এটা অমার্জনীয় অপরাধ । একজন মুসলমানের 
গলায় হিন্দু মেয়ে মাল্যদান করলে! কেবল গঞ্জনাই নয়, তার 
অভিভাবকদের কাছ থেকে মেয়েটিকে নাকি যথেষ্ট লাঞ্থনাও পেতে 
হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত সে নাইট্রিক আমিড খেয়ে আত্মহত্যা করে 
সব লাঞ্না-গঞ্জনার অবসান ঘটালে! সংবর্ধনা-সম্মানিত নজরুল 
কলকাতায় ফিরল মর্মাহত হয়ে । 


॥ ৫ ॥ 
একটা উল্লেখাযাগ্য ঘটন! বলতে ভূলেছি। 

১৯২২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসের কিছুকাল পরেই নজরুল কাউকে 
কিছু না বলে কয়ে একদিন কলকাতা থেকে উধাও হল। মাসের 
পর মাস কেটে যায়, নজরুলের খবর নেই। খবর পেলাম একজনের 
কাছে__নজরুল কুমিল্লায়। দৌলতপুর যাবার সময় কুমিল্লার 
ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের পরিবারবর্গের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছিল। সেখানে যাওয়! অসম্ভব নয়। 

তখন বৌবাজার স্্রাটে “বিজলী, অফিস। তেতল! বাড়ি। 
একতলায় ছাপাখানা । দোতলায় অফিস। তেতলায় আমর 
থাকি। আমাদের সঙ্গে থাকেন আমাদের দিদি-_শ্রীঅরবিন্দের 
ভগিনী শ্রীযুক্ত সরোজিনী ঘোষ । 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়িতে আছি। হঠাৎ কানে এল 
নজরুলের কণ্ঠস্বর | রাস্তার উপর থেকে সে উচ্ৈঃস্বরে আমাকে 
ডাকছে। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে দেখি--সদর দরজার সামনে 
নজরুল দাড়িয়ে । রাস্তায় ফাড়ানে! একটা ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে, 
মনে হল, হুজন মহিল। | নজরুল একটু নিমনন্বরে আমাকে বলল-- 
এএ'র। কুমিল্লা থেকে আমার সঙ্গে এসেছেন, ছ-চারদিন কলকাতায় 
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"থেকে সমস্তিপুর ঘাবেন। তোমাদের এখানে এ'দের এই কয়দিন 
"থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে পার ?” 

নজরুলকে একটু অপেক্ষ। করতে বলে আমি তেতলায় উঠে গিয়ে 
দিদিকে সব বললাম । দিদি বললেন-_“ছু-চার দিন তো ?নিয়ে এস |” 

নজরুল তাদের নিয়ে উপরে উঠে এল। দিদি সাদরে তাদের 
গ্রহণ করলেন। তার নিজের ঘরেই তাদের ছুজনের থাকার ব্যবস্থা 
করে দিলেন। তারা মা ও মেয়ে। মাবিধবা প্রৌটা, মেয়েটি 
কুমারী চতুর্দশী | 

রইলেন তারা আমাদের বাড়িতে । নজরুল গেল তার ৩২নং 
কলেজ শ্্রাটের বাসস্থানে। যে কর্দিন তারা আমাদের বাড়িতে 
ছিলেন, নজরুল প্রত্যহ ছু-তিন বার এসে তাদের খোজখবর নিয়ে 
যেত। নজরুলকে এদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছিল-_ 
“আমার কুমিল্লার মাসীম। আর তার মেয়ে ।” 

মেয়েকে তার মা! “ছুলি” বলে ডাকতেন । তার চার-পাচ দিন 
আমাদের বাড়িতে থেকে নজরুলের সঙ্গে সমস্তিপুর চলে গেলেন । 

একটু আগেন্তাগে বললে ক্ষতি কি?-_পরবর্ত কালে এরাই 
নজরুলের শ্বশ্রমাত। গিরিবাল। দেবী ও বধূ প্রমীলা । 

১৯২৩-এর ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি কারাবন্ধন থেকে 
নজরুলের মুক্তি আর ১৯২৪-এর ২৪শে এপ্রিল তারিখে প্রমীলার 
সঙ্গে তার বিবাহৃবন্ধন । 

একমাত্র কন্যার মাতা গিরিবালা দেবী ছাড়। কন্যাপক্ষের অন্যান্য 
আত্মীয়দের সকলেরই অমত ছিল এ বিবাহে । কন্যার খুড়তুতো 
ভাই অর্থাৎ ইন্দ্রকুমার সেনগুপ্ডের পুত্র বীরেন্দ্কুমার সেনগুপ্ত তখন 
কলকাতাতেই ছিলেন। তিনি নানাভাবে যথাশক্তি চেষ্টা 
করেছিলেন এ বিবাহে বাধ! দেবার । কিন্তু ব্যর্থ হয়েছিলেন | 

কিন্তু সমস্থা। দেখা! গ্রিল বিবাহের পুরে কন্তার ধর্মীস্তরের ব্যাপার 
নিয়ে। হিন্দু কন্তাকে ইসলামধর্মে দীক্ষিত করে; তার হিন্দু নাম 
পর্যন্ত পালটিয়ে তারপর মুসলমান মতে বিবাহ অনুষ্ঠান । কন্যার ও 
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কন্তার মাতার মনের খবর নজরুল ভাঙ্গ করেই জানত) আনুষ্ঠীনিক 
ধর্মকর্মের উপরেও তার বিশেষ আস্থা নেই। সে নিজেইর্বেকে বসে 
বললে_-“না মুসলমান ধর্মে মেয়েকে দীক্ষিত কর! চলবে না।” তখন 
সিভিল ম্যারেজের তিন আইনের ( 4১০৮ 3 ) কথা বললেন একজন । 
এই আইনের একটি বিশেষ শর্ত--বরকন্তা। ছুজনকেই বলতে হয়।. 
আমরা হিন্দু, মুসলমান, কৌদ্ধ, খ্রীষ্টান__কোনও ধর্মেরই অনুসারী নই! 
এতেও নজরুলের আপত্তি। শেষ পর্যন্ত মুসলমান ন্মৃতিশান্ত্র থেকেই 
একটি বিধান পাওয়া গেল যে, বর ও কনে যদ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী 
হয়, তাহলে তার! নিজ নিজ ধর্ম বজায় রেখেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হতে পারে । এই বিধিমতে নিধিস্বে শুভবিবাহ সম্পন্ন হল নজরুল ও. 
প্রমীলার। প্রমীলার ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করার প্রয়োজন হল না। 


॥৬॥ 


নজরুলের চারটি ছেলে। প্রথম ছেলেটি জন্মেছিল হ্ুগঙ্গিতে ।' 
১৩৩১ সালের জন্মাষ্টমীর দিনে জন্মেছিল বলে নজরুল তার নাম' 
দিয়েছিল কৃষ্ণমহম্মদ। ছেলেটি মাত্র তিন-চার মাস বেঁচেছিল। 
দ্বিতীয় পুত্র অরিন্দম ( বুলবুল ) ১৯২৬ সালের ৯ই অক্টোবর কৃষ্ণনগরে 
জন্মায়। সব্যসাচীর (সানি) জন্ম কলকাভার-__৮।১ পানবাগান 
লেনে। অনিরুদ্ধ (নিনি) আমার ১৫নং জেলিয়াটোল! শ্্ীটের 
( বর্তমানে সুশীর চ্যাটা্জি স্্রীট ) বাড়িতে ভূমিষ্ঠ হয়। 

হুগলিতে প্রথম পুত্রের জন্মের কয়েকদিন পরে মুসলিম-সমাজ- 
বিধি-সম্মভ একটি অনুষ্ঠান করেছিল নজরুল। কলকাতা থেকে 
আমরা কয়েকজন বন্ধু সে অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলাম । বুলবুলের 
অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কৃষ্নগরেও গিয়েছিলাম আমরা] । 

হুগলি ও কৃষ্ণণগর থেকে নজরুল মাঝেমাঝে কলকাতায় 
আসতে! । এলে আমার সঙ্গেও দেখা ক'রে যেতো । 

ঘনিষ্ঠতার ফলে ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব যেন পারিবারিক আত্মীয়তাক্স 


১৭৭? 


পরিণত হল। আমার সঙ্গে যেমন নজরুলের বন্ধুত্ব, আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে নগরুলের জীর সম্পর্কও তেমনি সথিত্বে পর্যবসিত হল। 

নঘরূলের কোন বিশেষ ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি বাইরে থেকে কলকাতার 
এলে সে অসঙ্কোচে আমাকে অনুরোধ করেছে আমার বাড়িতে 
রাখার জন্যে | একবার ভার এক বন্ধু সন্ত্রীক এসে আমার বাড়িতে 
কয়েকদিন রইলেন । নজরুলের এক বড় ভাই ( বৈমাত্রেয় ) কিসের 
'ধেন লাইসেন্স সংগ্রহ করভে এসে মাসখানেক আমার বাড়িতে 
ছিলেন। 


নজরুল প্রায়ই একটি মেয়ের কথ! বলতে। আমার কাছে। 
ছেলেমানুষ মেয়ে কিন্ত এই অল্প বয়সেই নাকি অপুর গান গায় । 
মেয়েটির নাম রাণু। একদিন সে আমাদের ব্বাণুর গান শোনাবে । 

বড় বেশি অপেক্ষা করতে হল না। একদিন সন্ধ্যায় সে 
রাণুকে নিয়ে হাজির। সঙ্গে আরে ছু'জন--রাণুর মা ও মাম] | 
রাণুর গান শোনবার জন্তে আমর! সকলেই উৎকর্ণ। সেই দিনই 
গানের আসর বললো! আমার বাড়ির ছাদে । এটুকু মেয়ে কী অপূর্ব 
গানই গাইল! ভারি সুমিষ্ট ক্ঠ_-কোকিলকণী বললেও অত্যুক্তি 
হয় না| সকলেই মুগ্ধ। বাণুদের সেদিন তে৷ আমার বাড়ি থেকে 
যাওয়। সম্ভব হলই ন। আরও,তিন-চার দিন গান শোনাবার জন্যে 
থাকতে হল। এ কয়দিন নজরুলও রইলে! আমার বাড়িতে । এই 
রাণু পরবর্তাকালে বাংল! সাহিত্যের ব্বনামধন্তা লেখিকা এবং 
স্বনামধন্য লেখক বুদ্ধদেব বসুর পহধস্রিণী প্রতিভা বন্ু। 


১৯২৮ সালের শেষাশেষি একজন আমার বাড়িতে এসে খবর 
দিলে__কৃষ্ণণগরে নজরুলের পরিবারুবর্গ খুবই অন্ুবিধায় পড়েছেন । 
ছ'তিন মাস নজরুল কৃষ্ণণগরে অনুপস্থিত | সম্ভবত সে ঢাকায়। 
সব শুনে আমার স্ত্রী বিচলিত হয়ে কৃষ্ণণগরে যাবার জন্যে জিদ্‌ 
ধরলেন। পরের দিনই আমক্স! কৃষ্ণনগর রওনা হুলাম। কৃষ্ণগরে 


১ 


পৌছে দেখি--গৃহস্যামী ফিরেছেন । আমাদের দেখে সে অবাক্‌ 
হলো, খুশীও হল। আমার স্ত্রী অন্তরালে নজরুলের শাশুড়ী ও 
স্ত্রীর সঙ্গে যুক্তিপরামর্শ ক'রে সিদ্ধান্ত করলেন যে, কুষ্$নগরে থাকা 
সমীচীন নয়। নজরুলকেও রাজী হ'তে হল। কৃষ্ণনগরের পাঠ 
চুকিয়ে সপরিবার নজরুল আমাদের সঙ্গে কলকাতায় এসে আমার 
বাড়িতেই উঠলো । মাসখানেক আমার বাড়িতে থেকে তারা গেল 
ওয়েলেসলি স্্রীটে “দওগাত” অফিসের বাড়িতে! সেখানে কিছুদিন 
থাকার পর শ্রীমান শাস্তিপদ সিংহ তাদের নিয়ে গেল ৮১ পান- 
বাগান লেনে । এই বাড়ির দোতলায় নজরুল। একতলায় 
শাস্তিপদ সিংহ। এই শাস্তিপদ সিংহ ছিল ধূমকেতুর ম্যানেজার, 
তার সঙ্গে আমারও ছিল স্েহের সম্পর্ক । এই বাড়িতেই সব্যসাচীর 
জন্ম । 


॥ ৭॥ 
হিজ মাস্টারস ভয়েস গ্রামোফোন কোম্পানির সঙ্গে নজরুলের প্রথম 
যোগাযোগ সম্বন্ধে অনেক নজরুসজীবনচরিতকার অনেক রকম কথা 
বলেছেন । আমার কথাটাও বলি £ 

নজরুল গানের পর গান লিখে চলেছে । সে-সব গান নানা 
সভায়, নানা আসরে সে নিজে গাইছে, গাইছেন আরও কয়েকজন 
গায়ক। গাইছেন সক গায়ক উমাপদ ভট্টাচার্য, গাইছেন তখনকার 
দিনের সর্বাধিক জনপ্রিয় গায়ক দিলীপকুমার রায়। সব গানের 
সবর-রচয়িভাও নজরুল। ক্রমে ক্রমে দেশ ছেয়ে যাচ্ছে নজ্তরুলের 
গানে। 

আমি তখন গ্রামোফোন কোম্পানির আর্টিস্ট । আপার চিতপুর 
রোডের লক্ষ্মী হাউসে সে-সময় গ্রামোফোন কোম্পানির রিহাপালের 
ব্যবস্থা। মাঝে মাঝে আমীকে সেখানে যেতে হয়। একদিন 
গ্রামাফোন কোম্পানির ভারতীয় সঙ্গীতের ভারপ্রাপ্ত পরিচালক 
'ভগবতীচরণ ভট্টাচার্য মশায় আমাকে বললেন £ “শুনেছি কাজি 


৯৭৯ 


নজরুল ইসলাম আপনার বন্ধু। একাদন তাকে এখানে আনতে, 
পারেন? 

নজরুলকে সাধাসাধি করতে হল না। সহজেই রাজী হয়ে 
গেল সে। আমি তাকে লক্গ্মী হাউসে নিয়ে গেলাম । ভগবতী 
ভট্টাচার্ধ নজরুলকে বেশ কতকগুলি শ্রুতিমধুর কথ! ব'লে 
আলাপাদির পর গান শোনাবার জন্যে অনুরোধ করলেন। গানের 
তাসর বসলো । অনেকগুলি গান গাইলে! নজরুল । সেইখানেই কথা 
হল নজরুলের গানের রেকর্ড করা প্রসঙ্গে। সম্মানদক্ষিণার জন্তে 
সিদ্ধান্ত হুল--পরাদন সকালবেলায় এ সম্বন্ধে কথাবার্তা হবে। 
নজরুল পানবাগান থেকে এসে তখন সপরিবারে আমার বাড়িতেই 
ছিল। তাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বললাম--যেন সে নগদ-বিদায়ে 
রাজী না হয় এবং চাপ গ্যায় রয়্যালটির জন্যে | 

পরদিন প্রাতঃকালে কে. মল্লিক এলেন গ্রামাফোন কোম্পানির 
প্রতিনিধি হয়ে | কে. মল্লিক নগদবিদায়ে রাজী হবার জন্যে নানা 
যুক্তি দেখিয়ে নজরুলকে রাজী করাবার চেষ্টা করলেন। নজরুলের 
এক কথা-_রয়্যালটি। কে. মল্লিক লক্ষ্মী হাউসে গিয়ে ভট্টাচার্য 
মশায়কে সব কথা বললেন । শেষ পর্যস্ত রয়্যালটিতেই সম্মত হল 
গ্রামোফোন কোম্পানি । গান-রচয়িতা ছাড়া গানের সুরদাতা ও 
গানের শিক্ষকও নজরুল । স্ুরসংযোজন ও শিক্ষকতার জন্তে নিশ্চয়ই 
একটা বিশেষ বরাদ্দ ছিল। সে অঙ্কটার কথা আমার মনে 
নেই। 

অর্থাগমের দিক দিয়ে এই সময়টাই নজরুলের জীবনে বোধ হয় 
সব চেয়ে ভালে! সময় | তার গানের রেকভ' যেমন বেরোচ্ছে, 
বিজ্রীও হচ্ছে তেমনি দ্রেতগতি। সেইরকম কাটতি তার গানের 
ও কবিতাপ্প বই-এরও । বই-এরও তেমনি চাহিদা । 

নজরুলের সঙ্গে চুক্তি বার আগে গ্রামাফোন কোম্পানি 
নজরুলের গ।নের একটি রেকর্ড বার করেছিল। নজরুলের জীৰন- 
চরিতকাররা সকলেই সে ব্রেকর্ডের গায়কের পরিচয় দিয়েছেন__ 


৯৮৭ 


ভিনি নাকি হরেন ঘোষ । কিন্ত ইয়েন ধোষ নরেন 
৮১৪ 


গ্রামাকোন কোম্পানির সঙ্গে যখন রেকভ' করার কথ! হক, 
সেটা বোধ হয় ১৯২৭-২৮ সাল। এ ময় নজরুলের স্ত্রী সম্তানসম্তবা 
ছিলেন। আমার বাড়িতেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল তার কনিষ্ঠ পুত্রসস্তান 
"অনিরুদ্ধ (নিনি )। 

- কিছুদিন আমার বাড়ি থেকে নজরুল পরিবার়বর্গ নিয়ে গেল 
মস্জিদবাড়ি স্্রীটের একটি বাড়িতে । এই বাড়িতে এসে নজরুলের 
বিপদের পর বিপদ । নিজে আক্রান্ত হল এক ভৎকট রোগে। 
চিকিৎসা করছেন নজরুলের বন্ধু ভাক্তার নরেন ব্রহ্মচারী। 
নজরুল ভাবলে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। ভাক্তার 
বললেন; পুরো! একট, কোর্স চিকিৎসার জন্ত আরও কয়েকটা 
ইনজেকশান দিলে একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত। নজরুল আর 
ইঞ্জেকশান নিতে সম্মত হল না। নজরুল ভাৰলে সে বেশ সেরে 
উঠলে! । 


১৯৩০-এর বোধ হর এপ্রিল মাস। হঠাৎ কালো মেঘ ঘনিয়ে 

এল নজরুলের মাথার উপরে। নজরুলের প্রিয় পুত্র বুলবুল দার 
জরে শধ্যাশায়ী হবার সঙ্গে সঙ্গে তার লারাদেহে বসস্ত ব্যাধির ক্ষুণ্জ 
কষত্র গুটি দেখা দিল। আতঙ্কে দিশাহার! হয়ে পড়লো নজরুল 
»রোগ নিরাময়ের জন্যে বত রকমের চিকিৎনা আছে, একে একে সবই 
পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল--কোন কিছুতের ব্যাধির প্রকোপ কমে না, 
বরং বাড়ে । শেষ পর্যস্ত কে যেন সন্ধান দিল এক তাস্ত্রিকের, যশোর 
রোডের উপর এক জায়গায় তিনি থাকেন। এলেন তিনি। 
হ'তিনদিন তার চিকিৎসা চলল। আশা-নিরাশার দৃন্ব চলছে দিনের 

পর দিন। একদিন সন্ধ্যায় আমার গানের প্রোগ্রাম ছিল কলকাতা! 
রেডিয়োতে। রেডিও স্টেশনে বাসে আমি প্রোগ্রামের দির” 


১৮১ 


ব্য স্পক্ষা রা়ছি। হঠাৎ টেলিফোন (জে চীনা একসন বধ 

৮8৭ চ'লে এন, বুলবুল মায়! গেছে ( 

মর্মান্তিক সংবাদ ভার চেয়েও মর্মান্তিক দৃশ্য নজরুলের 
বাড়িক্ধে। আমাকে দেখেই অতো! বড় ছর্দম বিদ্রোহী নজরুল 
“আমার বুলু, উড়ে গেছে নলিনীদা” ব'লে আমার সামনে আছড়ে 
পড়ল! মামার ছি এসেছিলেন । তার সম্মুখেও সেই একই অবস্থা” 
মর্মভেদী শোকোচ্ছাস। ওদিকে নজরুলের শাশুড়ীর বজ্রাহত যৃক 
মুত্তি আর পুত্রশোকাতুরা মাতার অবিশ্রান্ত অশ্রবর্ষণ। পাহন ক'রে 
কে দেবে সাস্বণ!? কী সেসাম্বনাবাক্য,-যাতে এই আগ্নেরগিরিক 
অগ্ন্যদ্গার অপন্থত হবে? অবস্থা! কিঞিত স্বাভাবিক হ'লে অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার আয়োজন করতে লাগলেন নজরুলের বন্ধুবান্ধব । 
অস্ত্ো্টিক্রিয়ার পরদিনই মস্জিদ্বাড়ি স্রীটের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
সপরিবার নজরুল এলে! আমার বাড়িতে 

বুলবুলের ঝোগশয্যার পাশে থেকে লেখ! তার “রুবাইয়াং-ই- 
হাফিজ? গ্রন্থ তখন ছাপা হচ্ছে কালিকা প্রেসে। প্রেস থেকে প্রুফ 
আসছে আমার বাড়িতে । প্রুফ দেখছি আমি ও নজরুল। গ্েই 
সব কাজের মধ্যে থেকে শোকের প্রকোপ অনেকটা কমলে আমার 
বাড়ির কাছাকাছি থাকবার জন্ত্ে একটি বাড়ির সন্ধান করতে লাগল 
নজরুল $ কাছেই বাড়ি পাওয়। গেল বটে কিন্তু অতি জীর্ণ পুরনে। 
একটি বাড়ি। এই বাড়িতেই গেল নজরুল পরিবারবর্গ নিয়ে। 


॥৮। 

আমার মুশিদাবাদ জেলার নিমতিতা। গ্রামে নজরুল একবার 
গিয়েছিল একটি বিয়ের বরযাত্রী হুয়ে। বরপক্ষ কলকাতাবাসী। 
নিমতিতার জমিদাবুবাড়ির মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। সেই বিয়েতে- 
বরকন্া উভয় পক্ষ থেকেই নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন লালগোলা হাই 
দুলে হেত.মাস্টার বরদচরণ মভূমদার | বরদাচরণ পূর্বে নিমতিতা 


১৮৭ 


ছাই গুলির শিক্ষক ছিজেন। ' ই সময় থেকেই আময়া গানি 
তিনি গৃহী ঘোগী। তার যোগৈঙ্বর্ষের শক্তির পরিচয় আমি 
ব্যক্তিগত ভাবে পুরবেই পেয়েছিলাম । নিমতিতায় নজরুলকে 
.বরদাবাবুর যোগৈষ্বর্ষের কথ! বলি। নজরুল নিমতিতায় বরযাত্রীদের 
আবাসে গান গাইতো। স্বরচিত কবিতা আবৃণ্থি করতো | শ্রোতারা 
মুগ্ধ হয়ে শুনতো।-তাদের মধ্যে কোন কোন সময়ে বরদাবাবুও 
উপস্থিত থাকতেন। নজরুল বরদাবাবুর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল 
কলকাতায় পরে জানতে পেরেছিলাম | জানি না, নজরুলের প্রতি 
বরদাবাবুও আকৃষ্ট হয়েছিলেন কিন|। 


বুলবুলের মৃত্যুর পর নজরুল একদিন এসে আমাকে বললে, তার 
মন কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না, সে একবার লালগোলায় গিয়ে 
বরদাবাধুর সঙ্গে দেখা করতে চায়। ডি. এম. লাইব্রেরির 
গোপালদাস মজুমদার ও তার বন্ধু পুণিয়ার ডাক্তার অমরেন্দ্রবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে নজরুল গেল লালগোলায়। ছু'তিন দিন পরেই ফিরে 
এল। পাঁচ-সাত দিন পরে আমাকে সে লালগোলার আমুপুধিক 
বিবরণ বললে “বরদাবাবুর কাছ থেকে আমি শান্তির সন্ধান 
পেয়েছি। তাছাড়। তাকে বলেছিলাম--“একবার বুলবুলের দেখা 
পাওয়া যায় না? তিনি বলেছিলেন-_ পাবে। কিন্তু কথ! বলে! 
না তার সঙ্গে।?? ূ্‌ 
“বুলবুলের দেখা পেয়েছি নলিনীদা। কাল রাত্রে ভার 
নির্দেশমতো ধ্যান করছি, এমন সময় মনে হ'ল কে যেন ঘরের 
মধ্যে ঢুকলো । চেয়ে দেখি-_বুলবুল। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
'তার খেলনা, পুতুল/ আরও যে স্মৃতিচিহ্ন একটি আলমারিতে রাখ! 
ছিল, সেই আলমারিটি সে খুললো | তার পর এ আলমারির মধ্যে 
'্লাথা তার পোশাক-পরিচ্ছদ, খেলনা, পুতুলঠকটি একটি করে দেখে 
সে আলমারি বন্ধ করে দিল। তারপর আমার দিকে চেয়ে সেই 
"্াগেকার মত হানি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।” 


বলতে বলছে কেঁদে ফেলল নজরুল | বলাম--“বুষবুলের দে 
'পেলে তুমি শান্তি পাবে বলেছিলে, তাই । কাদছ্ছ কেন?” 


আমি বিবেকানন্দ রোডের উপয়ে একটা ভাল বাড়ি পেকে 
কিছুদিন পয়ে আমার জেলেটোলার বাড়ি ছেড়ে দিলাম। বাড়িটি 
বিবেকানন্দ রোডের উপরে হলেও ঠিকানা সীতানাথ রো, 
আমার এই নতুন বাড়িত্র পাশেই সীতানাথ রোডের উপর একটা! 
তাল বাড়ি খালি হুল দেখে নজরুল চলে এল এই বাড়িতে । এই 
বাড়িতে এসেই সে আমান বাড়িতে খুললো “বুলবুল সঙ্গীত 
বিস্ভালর” | 

এখন নজরুলের অবস্থা বেশ সচ্ছল। গ্রামোফোন কোম্পানি 
থেকে যথেষ্ট অর্থোপার্জন, বই-এর আয়ও নেহাৎ কম নয়। নজরুলের 
অনেক দিনের একটি সাধ পূর্ণ হল: একখানি ছোট মোটরগাড়ি 
কিনল নজরুল | পিজে। কার--মনে হয় ফ্রান্সের গাড়ি। ছোট 
গাড়ি, চলে ভাল, তেল-খরচও কম | বেশ গেরস্তপোষ। গাড়ি। 

এই সময়েই সে দাজিলিং বেড়াতে গেল । বোধ হয় সঙ্গে ছিলেন 
“রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজা? গ্রস্থের প্রকাশক, কালিক। প্রেসের স্বত্বাধিকারী 
মনোরঞ্জন চক্রবর্তা। মাসখানেক পরে নজরুল ফিরে এল দাজিলিং 
থেকে । 

নজরুল আমার বন্ধু। বন্ধু বন্ধুকে ভার মনের খবর জানায়, 
গোৌপনতম কথাটিও অসঙ্কোচে বলে। এইথানে আমার কাছে 
নজরুল সক্কোচশুন্ত ছিল না। ভার অপকর্মের একটি কথাও দে 
জানাত না আমাকে । তার তিনখানি পুস্তকের গ্রন্থ্থত্ব বিক্রীর কথ! 
সে আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানায়নি । জানায়নি আরও অনেক 
কিছু। 

দাঞ্জিলিটথেকে ফিরে এল নজরুল। লোকমুখে শুনলাম- ছোট্ট 
গাড়িতে তার অনুবিধ! হুচ্ছে, বড় গাড়ি কিনবে। কিনলেও রিরাষ্ট 
গাড়ি। দেখে আনন্দই হ'ল। কিন্তু পরে শুনলাম--এ গাড়ি কে 


% $ 





গাড়ির কোম্পাদি থেকে ধারে কিনেছে এবং সে ধাঞী সুদ বঙেঞ 
তাকে করেক বছতে কম্সেক কিদ্ধিতে শোধ করতে হবে। এ বীবন্থায 
নজরুলের মনে কোন ছৃশ্চিন্তা না জাগলেও আমি একটু চিন্তিত 
হয়েছিলাম । | 

আমি একবার সপরিবারে রাচি গেছি। আছি একটি আত্মীয়" 
বাড়িতে । কিছুদিন পরে দেখি, নজরুল তার সেই বিরাট গাড়ি 
নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে আমার কাছে হাজির। গাড়ি থেকে নেমে 
সে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিলে । আমার স্ত্রীকে বলল-_-“চলুন বৌদি, 
আপনার! সবাই চলুন আমার বাড়িতে ।” 

আমি বললাম - “কবে এলে তুমি? কোথায় তোমার বাড়ি ?” 

“এসেছি কাল। কলকাতা থেকে বাড়ি ঠিক করেই এসেছিলাম । 
হিন্থুতে বাড়ি । চল তোমর1।” 

নজরুলের হিনুর বাড়িতে রইলাম ছু'তিন দিন। কিছুদিন পরে 
কলকাতায় । তার পরে ফিরলো নজরুল । 


॥৯॥ 


কলকাতায় ফিরে নজরুল এক কাগ্ড করে বসল। কে যে তার 
মাথায় ছুবুদ্ধি দিয়ে তার মনে বিশ্বাস জাগিয়ে দিল যে ব্যবসা! করলে 
সে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করতে পারবে! মহা উৎগ্লাহে নজরুল 
ব্যবসায়ে নামল। বাড়ির কাছেই বিবেকানন্দ রোডের উপর 
প্রতিষ্টিত হ'ল একটি গ্রামাফোনের দোকান | নাম--“কলগীতি?” | 
দৈনিক আয়ের পরিমাণ ন। জানলেও ব্যয়ের পরিমাণট। ফুটপাতের 
ওপর থেকে পথধাত্রীরা সহজেই অনুমান করতে পারত । ক্রেতার! 
তো বটেই; অনাহৃত অক্যাগতদেরও অনেকের হাতেই চায়ের পেয়ালা 
'দেখা যেত। দোকানের গণেশ অচিরকাল মধ্যেই শীর্যাসন ক'রে 
উধ্বপদ অধঃশির হলেন । 

বছরখানেক পরে আমি সীতানাথ রোডের বাড়ি ছেড়ে এলাম 
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“গিবাজায় পাঁচ মাধার মোড়ের কাছে বালা ম্যানপনে। নজরলগ্ 
ওধাড়ি ছেড়ে দিয়ে এল হয়ি খোষ গ্্ীের প্রকটি বাড়িতে । 
গ্রামোফোন কোম্পানির আর্টিস্ট ও কর্মী ধীরেশ্রনাথ দাস তাকে এই 
বাড়িটি সন্ধান দিয়েছিলেন । বীরেক্্রনাথের বাড়ির পাশেই নজরুলের 
বাড়িটি। 

এই নতৃন বাড়িতে এসে নজরুল বেশ আনন্দেই দিন 
কাটাচ্ছে । গান লিখছে । কেউ অনুরোধ করলে গান গাইছে, আবার 
অনুরোধে প'ড়ে কাউকে গান শেখাচ্ছেও। কোন শুভ মুহুর্তে 
সজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছে । বরদাবাবুর কাছ থেকে 
পাওয়! সাধনাও সমানে চালিয়ে যাচ্ছে । নজরুলের স্ত্রী ও শাশুড়ীও 
পরম সুখে সংসারধাত্রা নির্বাহ করছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল- 
নজরুলের স্ত্রী প্রমীলার ছটি পায়ে ঝি'ঝি ধরার মতো। উপসর্গ । এর 
আর বিরাম নেই। ক্রমে ক্রমে পা-ছুটি অসাড় হ'তে হ'তে কোমর 
থেকে নিম্নের অর্ধাঙ্গ পক্ষাঘধাতে অবশ হয়ে গেল। নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দের সংসারের উপর বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হয়ে দেখ! দিল। 
যথাবিধি চিকিৎসা! চলছে । বিফল চেষ্টা। অনন্যোপায় হয়ে নজরুল 
শরণাপম্ম হল তার গুরু বরদাচরণ মজুমদারের | বরদাবাবু 
কলকাতায় এসে উঠলেন তার অনুরাগী মল্লিকদের বাড়িতে-_ 
ভবানীপুরে, মোহিনীমোহন রোডে। দেখলেন নজরুলের স্ত্রীকে । 
দেখে তিনি কী বললেন নজরুলকে বা কোনরকম ক্রিয়াকর্স করলেন 
কি না-_কিছুই জানতে পারলাম না| কিন্তু রোগীর কোনে! উন্নতির 
লক্ষণ নেই। দিনের পর দিন) মাসের পর মাস দুশ্চিন্তায় কেটে 
যাচ্ছে। রোগীর চিকিৎসার জন্যে যে যা বলছে তাই করছে 
নজরুল। 

১৯৩৮ সালে আবার এলেন ৰরদাবাবু। এই সময়ে আমি 
সুবিখ্যাত সলিঙ্িটর অলীমকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান অশোককৃষণ 
দত্তকে বাংল! পড়াবার জগ্তে কয়েক মাস শিক্ষকতা করেছিলাম । 
একগলার় এরকটি-হরে পড়াতাম| ' একদিন দেখি বরদাবাবুকে সঙ্গে 
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নিযে নজরুল সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল । /কাইণ : কিন 
ধুধাতে পারলাম না। নজরুল নিজে থেকে কিছু বলেনি । আরও 
জিজ্ঞাসা করিনি । 


একভাবে শুয়ে থেকে নজরুলেন্ন স্ত্রীর পিঠের মাঝখানে একট! 
প্রকাণ্ড “বেভপোর? দেখ! দিয়েছে । চিকিৎসকের! নাকি বলছেন--- 
এ বেডসোর সারবে না; এতেই রোগীর মৃত্যু ৷ 

নজরুল কার কাছ থেকে,খবর পেল - কলকাতা থেকে ১০১২ 
মাইল দূর ভায়মগ্ডহারবার রোডের কাছে কদমতলা গ্রামে কে 
একজন ভূতসিন্ধ ব্যক্তি অদ্ভুত চিকিৎসা করে। স্বয়ং ভূত এসে ওষুধ 
দ্ায়। অনেক ছুরারোগ্য ব্যাধি এই ভূতের চিকিৎসায় সেরেছে। 
নজরুলের এ গাড়িতে চড়ে আমরা তিনজনে -_ নজরুল, আমি আন 
গ্রামাফোন কোম্পানির হেম সোম গেলাম সেখানে । ভূতের ওষুধ 
পাওয়া গেল। ওষুধ নিয়ে আশায় বুক বেঁধে নজরুল এল কল- 
কাতায়। পরদিন সকালবেলায় স্বয়ং ভূতসিদ্ধ সাধক নজরুলের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত। রোগী দেখে তিনি ভূতের দেওয়া! সেই 
ওষুধ বাতিল ক'রে দিয়ে এ বেভ্‌সোর সারাবার ওষুধ দিলেন। 
আশ্চর্ষের বিষয়--এঁ ওষুধে পক্ষকালের মধ্যে অতো বড় বেড্‌সোর 
সম্পূর্ণ সেরে গেল। বিশ্বাস হ'ল লোকটির উপর । তিনি বহু চেষ্টা 
করলেন পক্ষাঘাত সারাবার জন্য । কিন্তু কিছুমাত্র ফর্ী/হ'ল না! 

নজরুল কার কাছে যেন শুনলো-_বীরভূম জেলার বেলে গ্রামে 
ধর্মরাজতলায় একটি পুকুর আছে, সেই পুকুরে ডুব দিলে হাতের 
কাছে কিছু লতাগুল্স পাওয়া যায় । সেই লতাগুল্ের রস মাখালে। 
বাত, পক্ষাঘাত প্রভৃতি দারে। বীরভূম জেলার লাভপুর থেকে যেতে 
হয় সেই বেলে গ্রামে। লাভপুরে সাহিত্যিক তারাশখর 
বন্দ্যোপাধ্যাক়ের বাড়ি। তারাশঙ্করকে টেলিগ্রাম ক'রে আমরা 
গুজনে রওনা! হলাম । এট ১৯৩৯ সান্তের অক্টোবর মাস। লাতপুন্ে 
পৌছলাম। তারাশঙ্কর বেলে গ্রামে যাতায়াতের জন্তে একখানা 
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বালির বারা কার' দিলেন । সেখানে পৌছে যখাবিধি একটি 

বদি পুরুষের পছ্িল জলে ছুব দিয়ে নঙ্জগরুল কতকগুলো গাছগাছড়া 

ভুগে আনলে । ওষুধ সংগ্রহ ক'রে কিরলাম লাভপুরে । লাভপুরের 

'পীয়ক্থান “ফুল্গরা"-মন্দিরে গিকে রাত্রে তারাশস্করের বাড়িতে গানের 
আলরে গান গেরে আমরা! পরদিন কলকাতায় ফিরলাম । 


এ এ'দে পুকুরের গাছগাছড়া দিয়ে চিকিৎসা চললো কয়েকদিন4 
কোনও ফল হ'ল না। 





॥ ১০॥ 
বাল্যকাল থেকেই নজরুলের অস্ত্রে একটা আধ্যাত্মিক আকৃতি 
ছিল। বাল্যকালে লেখা লেটোর দলের “চাষ কর? দেহ-জমিতে? 
গানটি থেকেই ত1। বোঝ ধায়। পরবর্তীকালে করাচির সেনানিবাসে 
ব'সে লেখ! সত্যঘটনামূলক “মুক্তি” কবিতাটির মর্মমূলেও এ অধ্যাত্ম 
'আকৃতিরই বহিবিকাশ। ১৯২০ সালে কলকাতায় এসে ১৯৪১ সাল 
পর্যস্ত সে এই বাইশ বছরে কৰিতায়, গানে, প্রবন্ধে_আধ্যাজ্িকতার 
অমৃতধারায় বাংল! সাহিত্যে সোনার কমল ফলিয়েছে। বুলবুলের 
মৃত্যুর পর অর্থাৎ গুরু ররদাচরণ মজুমদায়ের কাছ থেকে সাধননির্দেশ 
পাবার পর থেকে তার রচিত বাংল ভক্তিসঙ্গীতগুলিকে ভজন ও 
সাধনররঙ্গীভ বললে অতুযুক্তি হয় না 

এ-সময়ে ঘজরুলদের একটি সাধনকেন্দ্র ছিল বালিগঞ্জে মহা নির্বাণ 
ক্বোভে। সন্ধ্যার পর সেখানে সমবেত হতেন সাধকের _সাধিকাও 
ছিলেন একজন। নজরুল ছাড়া সেখানে যেতেন রায়সাহেৰ 
নরেন্দ্রনাথ রায়, হেমচন্দ্র সোম, বিভূপদ কীত্তি, শৈল দেবী ও আরে! 
কয়েকজন । মাত্র একটি দিন আমি তাদের সেখানকার সাধন- 
কেন্দ্রটিতে গিয়েছিলাম | নজরুলের সাধনার কথা আমি কয়েক বছর 
আগে এই 'কথাস্মুৃহিত্যেরর একটি সংখ্যায় দ্বতন্ত্র ভাবে সবিস্তারে 
লিখেছি । 
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সে হনযরেখা-বিশেষ হয়্েছে। লোকের হাতের রানা ধা 
লে, তা নাকি ছবছ মিলে যায়। আমি কিন্ত বিশ্বাস 'বাস্িনি । 
একদিন সে আমার বাড়ি এসেছে। আমার বড় মেঁয়ের বয়স তখন 
চৌদ্দ-পনেরোর বেশি নয়। মেয়ের ম] এ সময়েই জামাই খুঁজতে 
ব্যস্ত হয়েছেন । মাঝে মাঝে আমাকে উত্ত্যক্ত করেন মেয়ের বিয়ের 
ঈন্যে। একদিন নজরুলকে পেকে মেয়ের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ কাস 
জামার স্ত্রী বললেন--“ওর হাতটা একবার দেখুন তো। কখন ওর 
বিয়ে হবে 1? 

নজরুল নিবিষ্ট মনে মেয়ের ছুটি করতলই দেখতে লাগলো! । 
শেষে মেয়েকে বললো! “তোর বিয়ে হবে না মা। তেইশ বছর 
বয়সে তোর জীবনে একটা খুব ভালে! পরিবর্তন আসবে | 

গিম' তো দ'মে গেলেন। আমি তো বিশ্বাস করতামই না। 
কিন্ত আট বছর পরে আমার সে মেয়ে ঠিক তেইশ বছর বয়সেই 
পণ্ডিচেরী এসে আশ্রমজীবন গ্রহণ করলো! । সেটা ১৯৪৮ সাল। 
নজরুলকে তার ভবিব্যদ্বাণীর শুভ সংবাদ জানাতে গেলেও তখন তার 
সেক বোঝবার শক্তি নেই। সে সংবিংহারা ! 


নজরুলকে দেখেছি সে অবলীলাক্রমে গান লিখতো, যেন চিঠি 
লিখে চলেছে । স্থেচ্ছাঘ সে খুব কম গানই.লিখেষ্ে] নাট্যকারদের 
নির্দেশে নাটকের চরিত্রানুযায়ী যথাযথ স্থাপনের জন্যে গান,.লিখে 
দিয়েছে। গ্রামোফোন রেকর্ডের গানগুলো তো প্রায় সবই 
ফরমাইশী লেখা। 

একটা বিশেষ ফরমাইশী লেখার কথা বলি: স্ুপ্রনিদ্ধ গায়ক 
জ্বানেক্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী একবার ব্রবীন্দ্রনাথের ছুটি গান রেকর্ড 
করেছিলেন--“অল্প লইয়। থাকি তাই মোর যাহা, যায় তাহা! যায়? 
আর “সংসার যবে মন কেড়ে দী্গয় জাগে না ধখন প্রাথঃ | 
অন্গুমোগনের জল্টে সেই গান ছুটির প্রুফ রেকর্ড গ্রামোক্ষোর 


ইউ 





মার ভারা বি দা দিলে কি 
বানা) ীীলীতববিশেহজেরা উ্মিধাবুর দে" রেকর্ড 
আযুমোধন করলেন না। ভুল সুরে নাকি গাওয়া ইরেছে। 
উঠানবাবু লব খবধ শুনে ক্ষেপে গেলেন । জোর গলায় বললেন-_“ভুল 
গর ? ছুটি গানেই নুর 'আমার কাকার। কাকার কাছ'থেকেই আমি 
গান ছুটি শিখেছি । ভূল সুর আমার 1 ওয়াই ভূল নুরে গায়? 

্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর কাকা, সুবিখ্যাত গায়ক বাধিকাপ্রসাদ 
গোষ্ামী বছদিন রবীন্দ্রনাথের সান্িধ্যে ছিলেন। সে-সময় তিনি 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে স্বরযোজন1 করেছিলেন । সেই সময়েই 
জ্ঞানবাবুর গাঁওয়! গান ছুটিতেও সুর দিয়েছিলেন জ্ঞানবাবুর কাকা! 
রাধিকাপ্রপাদ গোখামী । 

নজরুল ব'সে। জ্ঞানবাবু বললেন--“কাজি সাহেব, এ ছুটো 
গানে ছকে ফেলে ছটি গান লিখে দিতে পারেন ?? 

বেশি অনুরোধ করতে হ'ল না! নজরুলকে ৷ নজরুল লিখে দিল 
“ঠিক এ ছন্দে ছুটি গান £*শৃন্য এ বুকে পাখি মোর ফিরে আয় কিরে 
আয়” আর “যাহ। কিছু মম আছে প্রিয়তম? | জ্ঞানবাবু তার কাকার 
দেওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত ছুটির মূল সুরেই ন্ররুলের গান ছুটি রেকর্ড 
করলেন । 

একটি কথা বল! দরকার £ এ রেকর্ড কর! গান ছুটির মধ্যে “শুন্য 
এ বুকে পাখি মোর ফিত্সে আয় ফিয়ে আয়” গানটি সম্বন্ধে অনেকের 
শীরণা- নজরুল নাকি তার ছেলে বুলবুলের মৃত্যু উপলক্ষে গানটি 
লিখেছিল। উপলক্ষে কথা তো আগেই বলেছি। হয়তে। গানটি 
রচনার সময় বুলবুলের কথা! তার মনে জেগে থাকতেও পারে। 
গানটি কিন্তু বুলবুলের মৃত্যুর অনেক পরের লেখ! । | 








॥ ১১। 
শে চলচকতিতীনাঅসুস্ স্ত্রী সংসারের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এই 
ছুধোগপূর্থ পরিস্থিতির, মধ্য নজর গ্রামোফোন রেকর্ডের গাম 


ককিল 


রচনা, রেডিয়ে। অফিসে, গিয়ে শৃব্শচ চবি, | 
“হান্বামণি” ও “নররাগমালিকাণ্র বা গান-লেখ! গডুি, 
অব্যাহত গতিতে করে চলেছে। এ ছাড় ভার লম্ধ্যাকারেন- 
ধ্যানধারণ! নিত্যকর্ম আছেই । . 

১৯৪, সাল। আমার নিজের পারিবারিক বিপর্যয়ের জন্যে এসময় 
নজরুলের সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা ছ'্ত। যা-কিছু দেখাশোনা 
হ'ত রেড়িয়ো! আপিসে। আমি তখন বেতার জগতের মম্পীদনার 
ভারপ্রাপ্ত কর্মী । সুরেশচন্দ্র চক্রবর্ার সঙ্গে তার বেশি ঘনিষ্ঠতা । 
নুরেশের কাছ থেকে নজরুলের আধ্যাত্মিক উপলদ্ধির অনেক কথা 
জানতে পারতাম । 

একদিন একজনের কাছ থেকে অনেকগুলি ছঃসংবাদ পেলাম । 
)দনার দায়ে নজরুল জর্জর। পর পর কয়েকটা কিস্তির টাকা দিতে 
ন1 পারা তার গাড়িটি গেছে। গ্রামোফোন কোম্পানি থেকে পাওন! 
রয়্যালটির সমস্ত আয়; প্রকাশিত বইগুলি থেকে সম্ভাব্য প্রাপ্য-সব 
কিছু বন্ধক রেখে সে ললিসিটর অসীমকৃষ্ণ দত্তের কাছ থেকে কয়েক 
ছাজার টাকা ধার নিয়ে সব দেনা শোধ করেছে । নজরুল নিঃম্ব। 

নজরুলের এই ছু্দিনে পরিত্রাতা রূপে এগ্সিয়ে এলেন তার বন্ধু 
কালিপদ গুহরায় | এককালে দৈনিক 'নবধুগে' কালিপদ গুহরার 
ছলেন সম্পাদক নজরুল ইসলামের সহকারী। সেই সম্মুয়েই ছুজনের 
[নিষ্ঠ সন্থদ্ধ। তখন কালিপদ গুহরায় ইত্ডিয়া সিকিউঁটি ব্যান্কের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর । এ ছাড়। ঘনিষ্ঠ বন্ধুমহলে কালিবাবুর একটি 
বশেষ পরিচয় ছিল £ তিনি ছিলেন প্রচ্ছন্ন গৃহীযোগী । যোগৈশ্বর্ষে 
নমৃদ্ধ সাধ । 

১৯১ সালেও রেডিয়ে। আপিসে নজরুলের নিয়মিত যাতায়াত 
অব্যার্হত আছে। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের কবিতা “রবিহার1” সে 
রেডি অফিসে বসেই লিখলো । আবৃত্তি করলো রেডিক্মোতে। 
জগতে আমি প্রকাশ করলাম কাঁবতাটি। তালোই আছে, 
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রা চা এলো এসো" ধ'লে 
বললে-/গুব' ভালে! কান্েছো৷ এসে । ক'দিন ধরেই তোমাকে একট! 
কাধ ধলবে! ভাবছি, কিন্ত এক! পাচ্ছি না ভোমাকে ।' শোনো বলি £ 
ুঁমিংব্রতদিন ধৌগসাধন। করছো-ফোন্ যে মি উঠেষ্টো. গানে 1? 

" জনী-দদা ভাই; ওসব জার্নি না।” 

সামার কথা “বিশ্বাস কর। 'আমি-দেখেছি_-তুমি সঙ্চিদানন্দ 
রে উঠেছ কিন্ত প্রতিষ্ঠিত হতে পারোনি। বোস, তোমাকে আমি 
সঙ্চিগানন্দ স্তরে প্রতিষ্ঠিত করে দিচ্ছি।' তুমি আমার কপালের দিকে 
স্থিদৃ্টিতে চেয়ে খীক 1» 

এই 'কথা বলে ' ছ'তিন মিনি চোখ বুজে প্রাণায়ামের মতো'' 
শ্বাসশ্রশ্বাসের শ্রিচ্র1! করে চৌথ খুলে বল্লে_-“তোমাকে আমি 
'সচ্চিদানন্দ করে প্রতিষ্টিত করে দিলাম ।” 

ভাবলাম, এ কী হল নজরুলের ? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

রেভিয়ো অফিসে গিয়ে বন্ধুবর স্থুরেশ চক্রবর্তীকে সব কথা 
বললাম--“নজরুল.পাগল হয়ে গেল নাকি 1” 

এব পর বেশি দিন গেল না । নজরুলের মস্তিফ-বিকৃতির লক্ষণ 
ক্রমেই নুষ্পষ্ট হয়ে উঠলো । এই খবর শুনে সঙ্জনীকাস্ত দাস 
নজরুলকে একখানি চিঠি লিখে জানতে চাইলেন, সে কেমন আছে) 
নজরুল চিঠির জবাব দিল হ'লাইন কবিতা লিখে £ 

“ভালোই আমি ছিলাম এবং ভালোই আমি আছি-_ 
হৃদয়-পদ্মে মধু পেল মনের মৌমাছি 1” 

__ সঙ্জনীকান্ত এ কবিতা! দেখিয়ে মকলকে বললেন-“কে বঈলো, 
নজরুল পাগল হয়েছে 1” 

এই অবস্থায় একদিন দুপুরের পর নজরুল নিরুদেশ। কখন|সে 
সফলের দৃষ্টি এড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ' গেছে, কেউ জানে ধ।” 
স্টামপুকুর থানা থেকে.এই ছঃসংবাদ শহর ও শহরতলীর সব 


উহ 


টেলিফোন কারে জানানো হ'ল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে কলকাতা 
থেকে চার:পাচ মাইল দূরবর্তাঁ পানিহাটি থান! থেকে শ্যামপুকুর 
থানায় খবর এল-_“কাজি নজরুল ইসলামকে পাওয়। গেছে ।” 

বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়ে চলেছে দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ- 
কালীন সমরসম্ভার-ভরতি ট্রাঙ্ক, সৈগ্যবাহিনীপূর্ণ লরি-গাড়ি। সেই 
চলত্ত গাড়ির ভিড়ের মধ্যে রাস্তা দিয়ে চলেছে নজরুল | পথচারীদের 
একজন চিনতে পেরে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কাজি সাহেব কোথায় 
চলেছেন ?” 

“পপ্ডিচেরি যাচ্ছি।” 

উত্তর শুনেই প্রশ্নকর্তা বুঝতে পারলেন-নজকলের কোথাও 
কিছু গণ্ডগোল হয়েছে । তিনি এবং তার বন্ধুরা অনেক বুঝিয়ে 
নুঝিয়ে নজরুলকে নিয়ে এলেন নিকটবর্তাঁ পানিহাটি থানায়। 

এর পর অবস্থা দিন দিন অবনতির পথেই অগ্রসর হয়ে চললে! । 
ক্রমে স্তব্ধবাক্‌। 

এ-দেশে ও বিদেশে নজরুলের চিকিৎসার ব্যবস্থা হাল । সব 
চেষ্টাই বিফল। কেউ কেউ বললে- যোগপাধনার ফলে এই রোগের 
আক্রমণ। বিদেশের ডাক্তারের] পরীক্ষা! ক'রে বললেন- কোনও 
কারণে মস্তিষ্কের একটা অংশ শুকিয়ে গেছে। অস্ত্রোপচার করা 
যেতে পারে, কিন্তু বাচবার আশা! কম। 


[প্িচেরি থেকে কলকাতায় গেলে নজরুলকে দেখতে যেতাম । 
দে] ছুংখ হত। শুন্য ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চেয়ে 
থা/তো!| বাকৃশক্তিহীন। বোঝা ষেতো। না সে আমাকে চিনতে 
গ্বেরছে কি ন1। 

মাত্র একটিবার মনে হয়েছিল সে হয়তো চিনতে পেরেছে 
মাকে । কলকাতায় গিয়ে একবার তার ক্রিস্টোফার রোডের 
[ঁড়িতে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম | একটি করাস-পাতা তক্তা- 
&পোশের উপর নজঝ্ল বাসে। তক্তাপোশের এক কোণে একটি 
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হারমোনিয়াম । আমি গিয়ে তার পাশে বসলাম । একবার আমার 
দিকে চাইলে । কোনে! ভাবাস্তর নেই। কিছুক্ষণের মধ্যে লেডি 
ব্রেবোর্ন কলেজের কয়েকজন ছাত্রী এলেন নজরুলকে দেখতে | তারা 
আমাদের সম্ঘুথে মেঝের উপরেই ব'সে পড়লেন । 

নজরুল হারমোনিয়ামের দিকে অঙ্কুলিনির্দেশে করে আমাকে 
বললো--“গাও, গাও ।” অস্প্ই কণ্ঠস্বর । 

তারই লেখা অনেকগুলি গান গাইলাম। প্রত্যেকটি গানে 
আনন্দের আভা ফুটে উঠলে নজরুলের চোখে-মুখে । কে জানে, 
সেদিন আমাকে চিনতে পেরেছিল কি না! 

চিনতে পারুক আর নাই পারুক, আমার বন্ধুকে আমি সেদিন 
আনন্দ দিতে পেরেছিলাম ব'লে আমি আনন্দিত 

কিন্ত সে আনন্দও ফুরিয়ে গেছে । নজরুল নেই। 
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